Il tramonto silenzioso del “Kaiser” della cultura di Salisburgo

Se si ripercorrono le ultime 48 ore a Salisburgo, sembra di assistere alla fine di un’epoca, solo che nessuno vuole davvero dire chi ha messo il punto finale. Markus Hinterhäuser, l’uomo che non solo ha diretto il Festival di Salisburgo, ma che per anni lo ha governato come un imperatore silenzioso ma potentissimo, è uscito di scena, tutto d’un tratto, senza fare rumore. Ma chi ha davvero le mani in pasta? I comunicati ufficiali sono patinati, ma i volti dietro le quinte sono di pietra.

Sono seduto qui in un caffè, e la gente intorno a me parla solo di una cosa: perché si lascia cadere Markus Hinterhäuser in questo modo, senza tante cerimonie? Quest’uomo non si è limitato a tenere in vita il festival, gli ha dato, in tempi difficili, una profondità artistica che in provincia si trova raramente. E ora, questo vuoto di potere. È un processo strisciante, ma chi guarda con attenzione se ne accorge: a Hinterhäuser è stato tolto il terreno sotto i piedi. E il sindaco? Non solo sta dormendo sulla crisi, ma sembra non essersi neppure svegliato.

Quando il vicecancelliere fa da suggeritore

La vicenda ha un retrogusto che sa di ben più di un semplice contratto in scadenza. Non c’è stata un’esplosione, ma una lenta infiltrazione: Andreas Babler, che in politica federale avrebbe ben altri cantieri a cui pensare, pare abbia messo le mani in pasta qui a Salisburgo – e non certo per dare una mano. Da ambienti ben informati filtra che da lui sia partito l’impulso per sfruttare la debolezza strutturale della città. Può sembrare il solito gioco di potere, ma nella politica culturale di Salisburgo questo è un autentico favore degli orsi.

Nelle ultime settimane ho parlato con persone che di solito non vanno molto per la maggiore. E il loro parere è unanime: alle spalle di Markus Hinterhäuser è stata tessuta una rete che ha ben poco a che fare con l’arte, ma molto con la pura sopravvivenza delle carriere politiche. Non è che nessuno si fosse accorto di quello che stava succedendo. Ma a Salisburgo, tradizionalmente, si guarda dall’altra parte finché i festival splendono. Ora che lo splendore si sta offuscando, arrivano le conseguenze.

• La paralisi politica: Mentre Babler e soci fanno manovra, il governo cittadino è incapace di agire. Nessuno vuole fare il primo passo, ma tutti vogliono la testa di Hinterhäuser.
• Il prezzo artistico: Hinterhäuser era più di un amministratore. Era la mente intelligente dietro le grandi messe in scena. La sua uscita lascia un vuoto che non si può colmare con i burocrati.
• Il clima di malcontento: In città la situazione è incandescente. I salisburghesi sentono che si sta demolendo un’istituzione che considerano il loro fiore all’occhiello. E questo, ai politici, non lo perdonano facilmente.

Il profondo declino del “Kaiser” della cultura

Bisogna rendersene conto: non stiamo parlando di un direttore artistico qualsiasi. Markus Hinterhäuser è uno che ha il DNA del festival nel sangue. Se si ascolta con attenzione ciò che filtra in questi giorni dai corridoi del Festspielhaus, si sente parlare di un “profondo declino”. È il crollo di un sistema che si sentiva troppo sicuro di sé. Forse Hinterhäuser ha fatto troppo affidamento sul fatto che la sua autorità artistica parlasse da sé. Nella realpolitik, però, quella che a Salisburgo si conduce senza esclusione di colpi, questo è un errore che si paga con la propria poltrona.

E c’è un’ironia in tutta questa vicenda, quasi dolorosa: proprio ora che il festival avrebbe avuto bisogno di una mente lucida per navigare negli anni a venire, certo non facili, si costringe l’uomo più esperto a inginocchiarsi. Non dico che Hinterhäuser sia al di sopra di ogni sospetto. Ma se si guardano le alternative che ora circolano, mi viene la pelle d’oca. Le proposte di nomi che arrivano dalle stanze segrete della politica non hanno più nulla a che fare con l’ambizione artistica. Si tratta solo di poltrone e controllo.

Chi guarderà con attenzione nelle prossime settimane, vedrà: la caduta di Markus Hinterhäuser non è un caso isolato. È il sintomo di un male che attraversa l’intero panorama culturale austriaco. Si lasciano cadere i migliori perché sono scomodi. E alla fine restiamo noi, in una città che vive della propria immagine, a chiederci come si sia potuti arrivare a questo. Il festival andrà avanti, certo. Ma se potrà mai tornare ad essere quello che era sotto la mano di Hinterhäuser, ne dubito fortemente.