김 노박, 시드니 스위니에 대해 "'나'를 연기할 수 없어" – 60년대 아이콘, 할리우드에 정면 반박
지금은 더 이상 존재하지 않는 할리우드의 모습이었다. 영화 배우가 신과 같았고, 그들의 사생활에 대한 소문은 어떤 작가도 상상해내지 못할 정도로 폭발적이었던 시대. 60년대 흑백 영화의 마법과 함께 자란 우리에게 김 노박은 절대적인 여왕과 다름없었다. 그런데 시드니 스위니가 새로운 전기 영화에서 노박 역을 맡을 예정이라는 소식을 접했을 때, 참지 못하고 LA의 옛 지인들에게 연락을 취했다. 그리고 전해 들은 이야기는 그야말로 전쟁 수준이었다. 그리고 지금 93세가 된 노박本人은 입을 닫고 있을 생각이 전혀 없다.
“그녀는 항상 자고 싶어 하는 인형 같아요”
할리우드 황금기의 전설이 이렇게 공격적으로 나서는 경우는 흔치 않다. 하지만 김 노박은 진정한 디바만이 가진 위엄으로 정면으로 나섰다. 새미 데이비스 주니어와의 스캔들로 시끄러웠던 러브 스토리를 다룬 영화에서 시드니 스위니가 자신을 연기할 예정이라는 소식이 퍼지자, 노박은 분노했다. 단순히 자신과 상의가 없었다는 이유뿐만 아니라, 스위니에게는 자신을 정의했던 그 본질, 즉 복잡한 신비로움이 결여되어 있다고 생각했기 때문이다.
“그녀는 항상 섹시해 보이는 사람이에요. 그건 제가 아니에요. 저는 어두울 수도 있었고, 무섭게 보일 수도 있었어요. 그녀는 절대 저를 연기할 수 없어요.” 노박의 이례적인 발언은 할리우드 전체를 경악하게 만들었다. 그리고 그녀의 말은 옳다. 김 노박을 일종의 전형적인 섹스 심벌로 보는 시각은 항상 진실을 지나치게 단순화한 것이었다. Posterazzi 김 노박 기대는 포스터 24 x 30에 담긴 상징적인 장면, 혹은 그에 못지않게 클래식한 Posterazzi 김 노박 장갑 낀 포스터 24 x 30을 보라. 두 사진 모두 거리감, 표면 아래 감춰진 냉담함, 그리고 그녀가 당신을 위해 머물러 있기보다는 이 방을 떠나려 한다는 느낌이 있다.
모든 것을 바꾼 장면
스웨덴 관객들에게 김 노박은 할리우드의 화려한 시사회와는 전혀 다른 의미로 영원히 각인되어 있다. 스웨덴에서 그녀는 김 노박은 절대 갈릴리 호수에서 수영하지 않았다를 통해 독특하고, 거의 컬트적인 위상을 지닌다. 이는 미국인들에게는 의아한 연상이지만, 우리에게는 전혀 자연스럽다. 호칸 네세르의 소설과 이후 영화화는 노박이 손에 닿지 않는, 거의 위험하다 싶을 정도의 갈망을 상징하는 또 다른 신화를 창조했다. 이는 히치콕이 <현기증>에서 포착한 바로 그 느낌이다. 붙잡을 수 없고, 항상 손가락 사이로 스쳐 지나가는 여성.
바로 그래서 새로운 전기 영화가 문제가 되는 것이다. 인스타그램 피드와 레드카펫에서 늘 반짝이는 젊은 스타 스위니가 과연 그런 이중성을 전달할 수 있을까? 희생자이자 가해자이고, 꿈의 이미지이자 악몽인 바로 그 느낌을 말이다.
- 새미 데이비스 주니어와의 스캔들: 단순한 러브 스토리가 아니다. 50년대 가장 폭발적이었던 관계 중 하나로, 세계에서 가장 유명한 백인 여배우가 흑인 남성과 교제한 사건이었다. 할리우드 스튜디오 수장들은 이를 저지하기 위해 모든 수단을 동원했다. 노박은 수십 년간 이 이야기를 간직해왔으며, 이 이야기가 단순히 '화려했던' 과거로 축소되는 것을 원치 않는다.
- 히치콕의 억압: <현기증> 촬영 당시 노박과 히치콕의 관계는 최악이었다. 내부 관계자에 따르면, 그녀는 이후 그가 자신을 어떻게 조종하고 고립시켰으며, 말 그대로 괴롭힘에 가까운 작업 환경을 조성했는지 고백한 바 있다. 여전히 그녀에게는 치유되지 않은 트라우마다.
- '포스터 걸'이 되기를 거부함: 대부분의 배우들이 자신의 포스터가 벽에 걸리는 것을 원하지만, 노박은 자신의 아이콘으로서의 위상에 항상 양가적인 태도를 보여왔다. “나는 내 포스터와 같은 사람이 아니야.” 그녀는 최근 발언을 통해 이렇게 말하고 싶었던 것 같다. Posterazzi 김 노박 기대는 포스터 24 x 30이든 다른 어떤 이미지든, 그것은 단지 멈춰진 한 순간일 뿐, 여성 전체를 담을 수는 없다.
앞으로 어떻게 될까?
시드니 스위니가 참여할 예정이었던 이 프로젝트는 적어도 원래 형태로는 진행이 잠정 중단된 상태다. 확정된 것은 아무것도 없지만, 한 가지 분명한 것은 김 노박이 여전히 무시할 수 없는 영향력 있는 인물임을 입증했다는 사실이다. 할리우드가 끊임없이 과거의 전설들을 재활용하면서도, 정작 그 마법을 창조한 사람들에게는 존중을 보이지 않는 시대에, 그녀의 목소리는 신선하고도 필수적인 경종을 울린다.
<이창> 끝에서 그녀의 눈빛을 기억하거나, <팔 조이> 속 그녀의 최면적인 존재감을 기억하는 우리에게, 여전히 반짝이는 스타의 기운이 식지 않았음을 확인하는 것은 반가운 일이다. 김 노박은 할리우드 진열장 속 골동품이 되기를 거부한다. 그리고 그녀는 카메라 앞에서든, 다른 누군가를 위해서든, 절대 갈릴리 호수에서 수영할 생각이 추호도 없다.