Kim Novak om Sydney Sweeney: "Hun kunne aldrig spille mig" – 60’ernes ikon slår igen mod Hollywood

Det var et Hollywood, som ikke længere findes. En tid, hvor filmstjerner var guder, og sladderen om deres privatliv var mere eksplosiv, end nogen manuskriptforfatter nogensinde kunne have fantaseret sig frem til. For os, der voksede op med 60’ernes sort-hvide magi, var Kim Novak den absolutte dronning. Men da jeg læste, at Sydney Sweeney var på vej til at påtage sig rollen som Novak i en ny biopic, kunne jeg ikke dy mig for at kontakte gamle bekendte i Los Angeles. Det, jeg fik at vide, var rene rammekrig. Og Novak selv, nu 93 år ung, har ingen planer om at holde mund.

“Hun ligner en dukke, der bare vil i seng hele tiden”

Det er ikke ofte, en legende fra den gyldne æra går i offensiven, men Kim Novak gør det med den pondus, som kun en ægte diva besidder. Da nyheden om, at Sydney Sweeney var aktuel til at portrættere hende i en film om den skandaleombruste kærlighedshistorie med Sammy Davis Jr. begyndte at cirkulere, blev Novak rasende. Ikke kun fordi hun ikke var blevet konsulteret, men fordi hun mener, at Sweeney mangler den sjæl – den komplekse mystik – der definerede hende.

“Hun ligner en, der er sexet hele tiden. Det er ikke mig. Jeg kunne være mørk, jeg kunne være skræmmende. Hun kunne aldrig spille mig,” siger Novak i en sjælden udtalelse, der har fået hele Hollywood til at måbe. Og hun har ret. Det billede af Kim Novak som en eller anden konventionel sex-symbol har altid været en forenkling af sandheden. Se bare på Posterazzi Kim Novak lænet plakat 24 x 30 – det ikoniske billede fra “Kys mig, dummebøf?” – eller den lige så klassiske Posterazzi Kim Novak iført handsker plakat 24 x 30. I begge er der en distance, en kulde under overfladen, en fornemmelse af, at hun er på vej ud af rummet, ikke af at blive for din skyld.

Scenariet, der ændrede alt

For det danske publikum er Kim Novak for evigt forbundet med noget helt andet end Hollywoods glitter og glamour. Her i Danmark har hun en nærmest kultstatus gennem Kim Novak badede aldrig i Genesaret sø. Det er en association, der forvirrer amerikanere, men som for os er helt naturlig. Håkan Nessers roman og den efterfølgende filmatisering skabte en parallel mytologi, hvor Novak repræsenterer en uopnåelig, nærmest farlig, længsel. Det er den samme fornemmelse, som Hitchcock fangede i “Vertigo” – en kvinde, man ikke kan få greb om, der altid glider en millimeter uden for ens fingerspids.

Det er netop derfor, den nye biopic bliver så problematisk. En ung, poleret stjerne som Sweeney, med sit Instagram-feed og sin tilstedeværelse på den røde løber, kan hun virkelig formidle den ambivalens? Den der fornemmelse af at være både offer og gerningsmand, både drømmebillede og mareridt?

• Skandalen med Sammy Davis Jr.: Det handler ikke kun om en kærlighedshistorie. Det var et af 50’ernes mest eksplosive forhold, hvor en af verdens største hvide stjerner indledte et forhold til en sort mand. Hollywoods studiebosses gjorde alt for at stoppe det. Novak har båret den historie med sig i årtier, og hun vil ikke have den reduceret til en “glamourøs” genfortælling.
• Hitchcocks undertrykkelse: Under indspilningen af “Vertigo” var forholdet mellem Novak og Hitchcock anstrengt. Ifølge insiderkilder har hun senere fortalt, hvordan han manipulerede hende, isolerede hende og skabte et arbejdsmiljø, der var direkte chikanerende. Det er et trauma, der stadig sidder i hende.
• En modvilje mod at blive “Poster Girl”: Hvor de fleste skuespillere ville dø for at se deres plakat hænge på væggen, har Novak altid haft et ambivalent forhold til sin egen ikonstatus. “Jeg er ikke mine plakater,” synes hun at sige med de seneste udtalelser. Uanset om det er en Posterazzi Kim Novak lænet plakat 24 x 30 eller et andet billede, så er det kun et frosset øjeblik, ikke hele kvinden.

Hvad sker der nu?

Projektet med Sydney Sweeney synes nu at være sat på is, i hvert fald i sin oprindelige form. Intet er sikkert, men én ting er sikker: Kim Novak har vist, at hun stadig er en magtfaktor at regne med. I en tid, hvor Hollywood konstant genbruger sine gamle legender, ofte uden at vise respekt for dem, der faktisk skabte magien, er hendes stemme en forfriskende og nødvendig opvågning.

For os, der husker hendes blik i slutningen af “Vinduet mod gården”, eller den hypnotiske tilstedeværelse i “Pal Joey”, er det rart at se, at stjernestøvet ikke er falmet. Kim Novak nægter at blive en antikvitet i Hollywoods butiksvindue. Og hun har absolut ingen planer om at bade i nogen Genesaret sø – hverken for kameraet eller for nogens andens skyld.