キム・ノヴァク、シドニー・スウィーニーに痛烈な一言「彼女に私を演じきれるはずがない」――60年代のアイコンがハリウッドに反撃
それは、今はもう存在しないハリウッドだった。映画スターが神のような存在であり、彼らの私生活に関するゴシップは、どんな脚本家も想像し得ないほど過激だった時代だ。60年代の白黒映画の魔法に育てられた私たちにとって、キム・ノヴァクは絶対的な女王だった。しかし、彼女の伝記映画の新作で、シドニー・スウィーニーがノヴァク役を引き継ごうとしていると知り、私はロサンゼルスの旧知に連絡を取らずにはいられなかった。そこで耳にしたのは、まさに修羅場とも言える状況だった。そして現在93歳のノヴァク本人は、決して黙ってはいない。
「彼女はいつでもセックスしたがっている人形みたいに見える」
黄金時代のレジェンドが自ら攻勢に出ることは稀だが、キム・ノヴァクは真のディーヴァだけが持つ威厳をもってそれを行う。サミー・デイヴィス・Jr.とのスキャンダラスな恋愛を描く映画で、シドニー・スウィーニーが自身を演じる可能性があるというニュースが流れた時、ノヴァクは激怒した。自分に相談がなかったからだけではない。スウィーニーには、自身を特徴づける魂――複雑な神秘性――が欠けていると考えるからだ。
「彼女はいつもセクシーな誰かって感じなの。それは私じゃない。私には闇もあったし、恐ろしい側面もあった。彼女に私を演じきれるはずがない」とノヴァクは語る。この異例の声明は、ハリウッド中に衝撃を与えた。そして彼女の言い分は正しい。キム・ノヴァクをありきたりなセックスシンボルと見るイメージは、これまで常に真実を単純化しすぎてきた。例えば、あの象徴的な『腰抜け騎兵隊』の写真、Posterazzi キム・ノヴァク 寄りかかる ポスター 24 x 30や、同じく名作であるPosterazzi キム・ノヴァク 手袋 ポスター 24 x 30を見てほしい。どちらにも、距離感があり、表面下の冷たさ、まるで部屋を出ていこうとしているかのような、あなたのためにそこに留まっているわけではないという感覚がある。
すべてを変えたシナリオ
スウェーデンの観客にとって、キム・ノヴァクはハリウッドの華やかなプレミアとは全く別のものと永遠に結びついている。ここスウェーデンでは、彼女は『キム・ノヴァクはティベリアス湖で水浴びをしたことがない』を通じて、独自の、ほとんどカルト的な地位を確立している。この関連性はアメリカ人を困惑させるが、私たちにとっては全く自然なことだ。ホーカン・ネッセルの小説とその後の映画化は、ノヴァクが手の届かない、ほとんど危険な憧れを象徴する、もう一つの神話を創り出した。それはヒッチコックが『めまい』で捉えたのと同じ感覚――決して掴むことができず、常に指先からわずかにすり抜けていく女性だ。
まさにそのため、新しい伝記映画は問題をはらんでいる。スウィーニーのような若くて輝かしいスター、インスタグラムのフィードとレッドカーペットでの存在感で知られる彼女に、本当にあの二面性――被害者であり加害者でもあり、夢の姿であり悪夢でもあるという感覚――を伝えることができるだろうか？
- サミー・デイヴィス・Jr.とのスキャンダル：これは単なる恋愛話ではない。50年代で最も衝撃的な関係の一つであり、世界で最も著名な白人スターの一人が黒人男性と交際した。ハリウッドのスタジオ幹部たちはそれを阻止するためにあらゆる手を尽くした。ノヴァクはこの物語を数十年にわたって背負ってきた。そして、それが“華やか”に再話されることを望んでいない。
- ヒッチコックによる抑圧：『めまい』の撮影中、ノヴァクとヒッチコックの関係は悪化していた。内部情報によれば、彼女は後に、監督が自分を操り、孤立させ、明らかにハラスメントとも言えるような職場環境を作り出したと語っている。それは今もなお彼女に残るトラウマだ。
- “ポスターガール”になることへの拒否感：ほとんどの俳優が自分のポスターが壁に飾られることを望む一方で、ノヴァクは自身のアイコンの地位に対して常に曖昧な関係を保ってきた。最近の発言で彼女が伝えたいのは、「私は私のポスターなんかじゃない」ということだろう。Posterazzi キム・ノヴァク 寄りかかる ポスター 24 x 30であれ他の写真であれ、それは単に切り取られた一瞬に過ぎず、女性全体ではない。
今後の展開は？
シドニー・スウィーニーが関わるこの企画は、少なくとも当初の形では棚上げされたようだ。何も確定していないが、一つだけ確かなことは、キム・ノヴァクが依然として無視できない力を持っていることを示したことだ。ハリウッドが過去のレジェンドを絶えず再利用する時代にあって、しかも往々にして実際に魔法を創り出した人々への敬意を欠いている中で、彼女の声は新鮮で不可欠な警鐘となる。
『裏窓』の最後の彼女のまなざし、あるいは『Pal Joey』での催眠的な存在感を覚えている私たちにとって、スターの輝きが色あせていないのを見るのは嬉しいことだ。キム・ノヴァクはハリウッドのショーウィンドウに飾られる骨董品になることを拒否する。そして、カメラのためであれ、誰かのためであれ、ティベリアス湖で水浴びをするつもりは一切ない。