金·諾瓦克砲轟辛蒂妮·斯威尼：「她永遠演不了我」——六十年代傳奇女星反擊荷里活

那是一個不復存在的荷里活。一個電影明星被奉若神明的時代，他們私生活的八卦比任何編劇能想像的劇情還要轟動。對於我們這些在六十年代黑白電影魔力中長大的人來說，金·諾瓦克是絕對的女王。但當我讀到辛蒂妮·斯威尼即將在一部新的傳記片中接演諾瓦克一角時，我忍不住聯絡了洛杉磯的舊相識。我所聽到的，簡直就是一場大戰。而現年93歲的諾瓦克本人，也無意保持沉默。

「她看起來像個無時無刻都在賣弄性感的公仔」

黃金時代的傳奇人物很少會主動出擊，但金·諾瓦克這次以唯有真正天后才有的威嚴霸氣反擊。當辛蒂妮·斯威尼有望在一部講述她與薩米·戴維斯那段驚世駭俗戀情的電影中飾演她的消息傳開時，諾瓦克非常憤怒。不僅因為她未被諮詢，更因為她認為斯威尼缺乏定義了她的那種內在靈魂——那種複雜的神秘感。

「她看起來就像一個隨時隨地都在賣弄性感的人。但那不是我。我可以陰沉，我可以嚇人。她永遠演不了我，」諾瓦克在一次讓整個荷里活為之震驚的罕見聲明中說道。而她確實說得對。那種將金·諾瓦克視為某種傳統性感符號的形象，一直以來都是對真相的簡化。只需看看那幅Posterazzi 金·諾瓦克倚靠海報 24 x 30——就是那幅來自《奪情記》的經典影像——或者同樣經典的Posterazzi 金·諾瓦克戴手套海報 24 x 30。在這些照片中，都有一種距離感，一種表面下的冷峻，一種她隨時準備離開房間、而非為你停留的感覺。

改變一切的經典意象

對於瑞典觀眾來說，金·諾瓦克永遠與荷里活那些閃閃發光的首映禮無關，反而與別的東西緊密相連。在瑞典，她通過金·諾瓦克從未在加利利海沐浴獲得了獨特的、幾乎是 cult 片般的地位。這種聯想令美國人困惑，但對我們而言卻非常自然。哈坎·內瑟的小說及後來的改編電影創造了一個平行的神話，其中諾瓦克代表了一種無法企及、近乎危險的渴望。這正是希區考克在《迷魂記》中所捕捉到的感覺——一個你永遠無法真正掌握的女人，總是在你指尖滑過，差之毫釐。

正因如此，這部新的傳記片才會如此棘手。像斯威尼這樣一位年輕、光鮮亮麗的明星，擁有她的 Instagram 動態和紅毯身影，她真的能傳達出那種矛盾感嗎？那種既是受害者又是加害者、既是夢中情人又是噩夢化身的感覺？

• 與薩米·戴維斯的醜聞：這不僅僅是一段愛情故事。這是五十年代最具爆炸性的關係之一，當時一位世界知名的白人女星與一位黑人男子展開戀情。荷里活的片廠高層用盡一切手段阻止這段關係。諾瓦克背負著這段往事數十年，她不想讓它被簡化成一個「光鮮亮麗」的改編故事。
• 希區考克的壓迫：在拍攝《迷魂記》期間，諾瓦克與希區考克的關係充滿矛盾。據知情人士透露，她後來曾講述他如何操控她、孤立她，營造了一個可以說是騷擾的工作環境。這是一個至今仍困擾著她的創傷。
• 拒絕成為「海報女郎」：雖然大多數演員會為了看到自己的海報掛在牆上而拼命，但諾瓦克對自身的偶像地位一直抱持著矛盾的態度。透過她最近的言論，她似乎在說：「我不等於我的海報。」無論是Posterazzi 金·諾瓦克倚靠海報 24 x 30還是任何其他照片，那都只是一個被凍結的瞬間，而非完整的她。

現在會怎樣？

這個由辛蒂妮·斯威尼主演的計劃，現在看來似乎已被擱置，至少原定的計劃是如此。一切都未有定論，但有一點可以肯定：金·諾瓦克已證明她仍是一股不容忽視的力量。在一個荷里活不斷翻炒昔日傳奇、卻往往對那些真正創造了魔力的前輩缺乏尊重的時代，她的聲音是一個令人清醒且必要的提醒。

對於我們這些還記得她在《後窗》結尾時的眼神，或在《帕爾喬伊》中那股催眠般魅力的人來說，看到這位巨星的風采並未褪色，實在令人欣慰。金·諾瓦克拒絕成為荷里活櫥窗裡的古董。而且，她也絕對無意為了任何人或任何鏡頭，在加利利海裡沐浴。