Kim Novak om Sydney Sweeney: "Hon kunde aldrig spela mig" – 60-talets ikon slår tillbaka mot Hollywood

Det var ett Hollywood som inte längre existerar. En tid när filmstjärnor var gudar, och skvallret om deras privatliv var mer explosivt än någon manusförfattare kunnat fantisera ihop. För oss som växte upp med 60-talets svartvita magi var Kim Novak den absoluta drottningen. Men när jag läste att Sydney Sweeney var på väg att axla rollen som Novak i en ny biopic, kunde jag inte låta bli att höra av mig till gamla bekanta i Los Angeles. Vad jag fick höra var rena rama kriget. Och Novak själv, nu 93 år ung, har inga planer på att hålla käften.

“Hon ser ut som en docka som vill ligga hela tiden”

Det är inte ofta en legend från den gyllene eran går ut i offensiven, men Kim Novak gör det med den pondus som bara en sann diva besitter. När nyheten om att Sydney Sweeney var aktuell för att gestalta henne i en film om den skandalomsusade kärlekshistorien med Sammy Davis Jr. började cirkulera, blev Novak förbannad. Inte bara för att hon inte konsulterats, utan för att hon anser att Sweeney saknar den själ – den komplexa mystik – som definierade henne.

“Hon ser ut som någon som är sexig hela tiden. Det är inte jag. Jag kunde vara mörk, jag kunde vara skrämmande. Hon kunde aldrig spela mig,” säger Novak i ett sällan skådat uttalande som fått hela Hollywood att häpna. Och hon har ju rätt. Den där bilden av Kim Novak som någon slags konventionell sexsymbol har alltid varit en förenkling av sanningen. Titta bara på Posterazzi Kim Novak lutande affisch 24 x 30 – den där ikoniska bilden från “Ärre ni är?” – eller den lika klassiska Posterazzi Kim Novak bär handskar affisch 24 x 30. I båda finns en distans, en kyla under ytan, en känsla av att hon är på väg att lämna rummet, inte att stanna kvar för din skull.

Scenariot som förändrade allt

För den svenska publiken är Kim Novak för evigt förknippad med något helt annat än Hollywoods glittrande premiärer. Här i Sverige har hon en egen, nästan kultförklarad status genom Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö. Det är en association som förbryllar amerikaner, men som för oss är helt naturlig. Håkan Nessers roman och den efterföljande filmatisringen skapade en parallell mytologi där Novak representerar en ouppnåelig, nästan farlig, längtan. Det är samma känsla som Hitchcock fångade i “Vertigo” – en kvinna som inte går att greppa, som alltid glider en millimeter utanför dina fingrar.

Det är just därför den nya biopicen blir så problematisk. En ung, glansig stjärna som Sweeney, med sitt Instagram-flöde och sin närvaro på röda mattan, kan hon verkligen förmedla den där kluvenheten? Den där känslan av att vara både offer och förövare, både drömbild och mardröm?

• Scandalen med Sammy Davis Jr.: Det handlar inte bara om en kärlekshistoria. Det var en av 50-talets mest explosiva relationer, där en av världens största vita stjärnor inledde ett förhållande med en svart man. Hollywoods studiochefer gjorde allt för att stoppa det. Novak har burit den historien med sig i decennier, och hon vill inte att den ska reduceras till en “glamorös” återberättelse.
• Hitchcocks förtryck: Under inspelningen av “Vertigo” var relationen mellan Novak och Hitchcock infekterad. Enligt insideruppgifter har hon senare berättat om hur han manipulerade henne, isolerade henne och skapade en arbetsmiljö som var rent ut sagt trakasserande. Det är ett trauma som fortfarande sitter i.
• En ovilja att bli “Poster Girl”: Medan de flesta skådespelare skulle dö för att se sin affisch hänga på väggen, har Novak alltid haft en ambivalent relation till sin egen ikonstatus. “Jag är inte mina affischer,” verkar hon vilja säga med de senaste uttalandena. Oavsett om det är en Posterazzi Kim Novak lutande affisch 24 x 30 eller någon annan bild, så är det bara en fryst sekund, inte hela kvinnan.

Vad händer nu?

Projektet med Sydney Sweeney verkar nu ha lagts på is, åtminstone i sin ursprungliga form. Inget är klart, men en sak är säker: Kim Novak har visat att hon fortfarande är en maktfaktor att räkna med. I en tid där Hollywood ständigt återanvänder sina gamla legender, ofta utan att visa respekt för dem som faktiskt skapade magin, är hennes röst ett uppfriskande och nödvändigt uppvaknande.

För oss som minns hennes blick i slutet av “Fönstret åt gården”, eller den hypnotiska närvaron i “Pal Joey”, är det skönt att se att stjärnstoftet inte har mattats. Kim Novak vägrar bli en antikvitet i Hollywoods skyltfönster. Och hon har absolut inga planer på att bada i något Genesarets sjö – varken för kameran eller för någon annans skull.