벨린다가 축하해준 300억 원짜리 15세 생일 파티, 그런데 알고 보니 페멕스 횡령 스캔들? 계약과 대부, 그리고 3000만 달러 사라진 이야기

멕시코의 대형 부패 스캔들을 드러내는 결정적인 계기는 무엇일까요? 감사 보고서도, 공식 성명서도 아닙니다. 바로 파티입니다. 지난 주말 비야에르모사에서 펼쳐진 유전 사업가 후안 카를로스 게레로 로하스 딸 마페르의 15세 생일 파티는 이미 멕시코 민간 전설로 남을 만한 사건이었습니다. 자유의 여신상 모양 케이크, 갈릴레아 몬티호가 진행한 레드카펫, 벨린다의 세레나데 때문만이 아닙니다. 사상 최대 부채로 신음하는 멕시코석유공사(Pemex)가 있는데도, 누군가는 돈줄이 마르지 않는다는 듯 300만 달러(약 60억 페소, SNS에서 순식간에 퍼진 추산)짜리 파티를 열었기 때문입니다.

그런데 그 돈의 출처는 우리가 생각하는 그런 곳이 아니었던 것으로 드러났습니다. 처음에는 그저 귀여움 받는 15세 소녀의 사교계 뉴스처럼 보였던 이 사건은, 몇 시간 만에 페멕스에 대한 수백억 원대 횡령 혐의의 결정적인 단서로 변모했습니다. 석유 업계는 다들 알음알음 아는 사이라서, 파티 사진(생일 소녀에게 J 발빈이 Bonita를 불러주고, 스타 메이크업 아티스트가 화장을 해준)을 본 몇몇 사람들은 똑같은 의문을 품었습니다. 법무법인에 접수된 자료에 따르면 수백 개의 하청업체들이 수개월째 대금을 받지 못하고 있는 판국에, 어떻게 한 사업가가 그런 돈을 쓸 수 있을까? 그 답은, 타바스코에서 흔히 그렇듯이, 구체적인 이름으로 귀결됩니다. 파티의 대부이자 며칠 전까지만 해도 페멕스 탐사생산 생산 부국장이었던 마르코스 토레스 푸엔테스가 바로 그 사람입니다.

올해의 파티 (그리고 횡령)

하나씩 짚어보겠습니다. 3월 7일 토요일 밤, 타바스코 컨벤션 센터는 뉴욕의 복제판으로 변신했습니다. 뉴욕을 테마로 한 이 행사에는 자유의 여신상 복제품과 뮤직비디오에나 어울릴 법한 무대 연출이 동원됐습니다. 행사의 진행은 갈릴레아 몬티호가 맡았고, 15세 소녀의 대모는 다름아닌 벨린다였습니다. 벨린다는 생일 축하 노래를 불러준 것뿐만 아니라 마페르의 SNS에 올릴 만한 특별한 순간을 선물했습니다. 하지만 진정한 사치는 예술적인 부분이 아니라 상징성에 있었습니다. 정부의 공식적인 기조가 긴축이었던 나라에서, 망해가는 회사가 협력업체들에조차 돈을 못 주고 있는 와중에 페멕스 협력업체 사장이 단 하룻밤에 수십억 원을 펑펑 쓴 것은, 아무리 적게 봐도 과유불급이었습니다.

케이크, 장식, 출연 아티스트... 그리고 결국 모든 것을 폭발시킨 결정타는 바로 '대부'였습니다. 에너지 업계 뒷말로 이미 알려진 대로, IPN을 졸업한 석유 엔지니어이자 페멕스 고위 간부인 마르코스 토레스 푸엔테스가 마페르의 대부를 맡았습니다. 그리고 바로 이 지점에서 이 이야기는 사교계 뉴스에서 검찰청에 접수된 사건 기록으로 성격이 바뀝니다. 토레스 푸엔테스와 생일 주인공의 아빠 후안 카를로스 게레로는 국영석유회사 내부 보고서에서 '회사 돈을 빼돌리기에 최적의 장소'로 지목된 박테 유전 프로젝트와 관련해, 과다 청구 및 허위 지급 방식으로 최소 3000만 달러를 챙긴 혐의를 받고 있습니다.

그 구조: 가짜 일하고 내일 돈 줘

이들은 어떻게 돈을 빼돌렸을까? 모든 정황은 업계에서 잘 알려진 방식을 가리킵니다. 부풀려진 계약, 실제로 이뤄지지 않은 용역, 그리고 서류상으로는 기적을 행하는 것처럼 보이는 업체들의 네트워크가 그것입니다. 게레로는 에너지 및 부동산 관련 회사 최소 17곳의 공동 소유주인데, 이들 중 다수는 석유 산업 서비스 제공업체입니다. 그중에서도 Petroservicios Integrales México는 2023년에만 페멕스로부터 1억 400만 달러 규모의 계약을 따냈습니다. 타바스코 재무부에 세금 체납 사실이 적발되었음에도 불구하고 말이죠. 하지만 그게 다가 아닙니다. 올해 1월, 바로 이 회사는 페멕스가 자사 하청업체들에 대한 대금을 지급하지 않는다고 비난하는 공개 성명을 발표했습니다. 즉, 돈을 빼돌린 혐의를 받으면서 동시에 자신들에게나 하청업체들에게나 돈을 달라고 요구한 셈입니다. 그 아이러니함이 너무나도 노골적이어서 마치 드라마 대본 같을 지경입니다.

석유 업계에서 "오늘 가짜 일하고 내일 돈 줘" 방식으로 알려진 이들의 범행 수법은, 실제로 이뤄지지 않은 용역에 대해 청구서를 발부하거나 존재하지 않는 항목으로 비용을 부풀리는 것이었습니다. 그리고 이 모든 일은 국영회사 내부의 든든한 '대부'의 지원 아래 이루어졌습니다. 아무나 타바스코, 베라크루스, 치아파스의 육상 유전을 관장하는 페멕스 탐사생산의 가장 전략적인 부서 중 하나인 남부지역 생산 부국장 자리에 오를 수 없기 때문입니다. 게다가 토레스 푸엔테스는 멕시코 석유 기술자 협회 부회장을 지내기도 했습니다. 그에게 기술적 존경받는 인물이라는 외관을 제공해주던 자리입니다. 하지만 수사 기록에 이미 포함된 혐의에 따르면, 그는 바로 이 자리를 이용해 자기 '친구'에게 계약을 따주는 역할을 했습니다.

조직망 속 주유소들

게레로의 사업 제국은 시추 계약에만 국한되지 않습니다. 15세 생일 파티 케이크 뒤에는 여러 상호로 운영되는 주유소 네트워크가 도사리고 있습니다. 그에게 연루된 업체들 중 일부는 다음과 같습니다.

• 에스타시온 데 세르비시오 비아 코르타
• 오일 인더스트리 로지스틱스
• 세르비시오스 초코가스 (Exelgas Pemex 용어와 관련됨)
• 페트롤레오스 타바스케뇨스
• 그루포 에네르헤티코 데 라 촌탈파

주유소 업계에서는 가솔리네라 페트로다르카나 기가 페멕스 QR 같은 이름들이 이 프랜차이즈 생태계의 일부로 업계 뒷말에 자주 오르내리며, 종종 법의 경계선 위에서 운영되는 것으로 알려져 있습니다. 의회가 수년 전부터 '800ml 리터'나 불량 연료의 확산 속에서 주유소 사기를 중대 범죄로 규정하려는 시도를 해온 것은 결코 우연이 아닙니다. 사기는 수백억 원대의 계약에만 있는 것이 아니라, 연료를 가득 채우고도 더 많은 돈을 내는 평범한 소비자의 일상에도 존재합니다. 게레로 가문은 자신들의 기업 네트워크를 통해 이 위험한 영역에서 교묘하게 움직여 왔습니다.

대부, 15세 소녀, 그리고 상원의원

이 그림을 완성하는 것은 빼놓을 수 없는 정치적 연결 고리입니다. 후안 카를로스 게레로는 타바스코 지역 4T(제4기전환)의 거물급 인사인 아단 아우구스토 로페스 상원의원과 가까운 사업가로 지목됩니다. 게다가 과거 그의 이름은 이른바 에스타파 마에스트라(대규모 마스터 사기) 사건, 즉 공립대학을 통한 막대한 자원 횡령 사건과 관련되어 이미 알려진 바 있습니다. 게레로가 코말칼코 공과대학 이사로 재직하던 시기가, 바로 그 대학이 세다투(Sedatu, 농지개발부)와 협약을 맺고 유령회사에 자금을 빼돌려 1억 6800만 페소 이상을 횡령한 사건이 발생한 시점과 일치한다는 것은 공개된 사실입니다. 그가 이런 스캔들에 처음 발을 들인 게 아닙니다. 다만 예전에는 그를 스캔들의 정면에 세운 15세 생일 파티가 없었을 뿐입니다.

페멕스가 협력업체에 지불해야 할 채무가 15년 만에 최고치인 4340억 페소를 넘기며 수백 개의 중소기업을 파산 위기로 몰아넣고 있는 동안, 게레로 같은 극소수 특권층은 해외 유명 가수를 초청하고 15세 소녀에게 20만 페소짜리 버킨 백을 선물하며 축제를 즐겼습니다. 이 대비는 단지 외설적인 수준을 넘어섭니다. 이는 '속임수를 쓰지 않으면 출세할 수 없는' 시스템의 적나라한 단면입니다. 그리고 감사조차 찾아내지 못했던 사실, 즉 세계에서 가장 부채가 많은 석유 회사의 핵심에는 돈이 존재한다는 것, 단지 그것이 잘못 분배되고 있다는 사실을 결국 파티 하나가 폭로해버렸습니다.

이미 수사 기록이 작성되었고, 세간의 이목이 집중되었으며, 대중의 분노는 깊어만 갑니다. 이제 남은 것은 사법부가 파티 사진만 바라보는 것 이상의 조치를 취하는 일입니다. 타바스코의 유명한 속담처럼, "앵무새는 어디에 있든 초록색인 법"이니까요. 그리고 이 앵무새는, 보아하니, 수년간 우리 모두의 예산을 먹어치우고 있었던 모양입니다.