Il maxi-festa di 15 anni che ha svelato la truffa da 30 milioni di dollari alla Pemex: la storia dietro Belinda, il padrino e i contratti milionari

E a quanto pare sì, ma non nel modo che uno immagina. Quella che inizialmente sembrava la cronaca mondana di una quindicenne viziata si è trasformata, nel giro di poche ore, nella mappa di un presunto maxi-truffa ai danni di Pemex. Perché nel settore petrolifero si conoscono tutti, e quando hanno visto le foto del festeggiamento — con J Balvin che canta Bonita alla festeggiata e il make-up artist delle star che le cura il look — in tanti si sono chiesti la stessa cosa: come fa un imprenditore a permettersi tutto questo se, stando ai conti già sui tavoli degli studi legali, devono pagare centinaia di fornitori da mesi? La risposta, come spesso accade in Tabasco, ha un nome e un cognome: Marcos Torres Fuentes, il padrino della festa e, fino a pochi giorni fa, vicedirettore della Produzione di Pemex Exploración y Producción.

La festa dell'anno (e della truffa)

Procediamo con ordine. La notte di sabato 7 marzo, il Centro Congressi del Tabasco si è trasformato in una replica di New York. Il tema newyorkese includeva repliche della Statua della Libertà e una produzione degna di un video musicale. A condurre la serata è stata Galilea Montijo, e la madrina della quindicenne è stata niente meno che Belinda, che oltre a cantare "Las Mañanitas" ha regalato a Mafer un momento degno dei suoi social network. Ma il vero lusso non è stato artistico: è stato simbolico. In un Paese dove la narrativa ufficiale è stata l'austerità, vedere un appaltatore di Pemex bruciare decine di milioni di pesos in una notte mentre l'azienda in bancarotta non paga i suoi fornitori è risultato, a dir poco, eccessivo.

La torta, gli allestimenti, gli artisti... e il dettaglio che ha finito per far scoppiare il caso: il padrino. Come è emerso nei corridoi del settore energetico, Marcos Torres Fuentes, ingegnere petrolifero diplomato all'IPN e alto funzionario di Pemex, è stato incaricato di fare da padrino a Mafer. Ed è qui che la storia smette di essere mondana per trasformarsi in un fascicolo che già circola nelle procure. Torres Fuentes e Juan Carlos Guerrero, il papà della festeggiata, sono accusati di sovrafatturazioni e pagamenti fittizi che ammontano ad almeno 30 milioni di dollari nell'ambito del progetto del campo Bakté, un giacimento che, nei rapporti interni della parastatale, è stato il "teatro ideale per mungere l'azienda petrolifera".

Lo schema: lavoro fittizio e mi paghi domani

Come funzionava il meccanismo? Tutto punta a un sistema ben noto nel settore: contratti gonfiati, servizi mai prestati e una rete di aziende che, sulla carta, facevano miracoli. Guerrero è socio in almeno 17 aziende energetiche e immobiliari, molte delle quali legate alla fornitura di servizi per l'industria petrolifera. Tra queste spicca Petroservicios Integrales México, che nel 2023 ha ottenuto contratti con Pemex per 104 milioni di dollari, nonostante fosse stata diffidata dalla Segreteria delle Finanze del Tabasco per debiti fiscali. Ma non è tutto: a gennaio di quest'anno, la stessa azienda ha firmato una presa di posizione pubblica denunciando il mancato pagamento di Pemex ai suoi subappaltatori. Cioè, chiedevano di essere pagati mentre, presumibilmente, dirottavano fondi. L'ironia è così brutale che sembra la sceneggiatura di una serie TV.

Il modus operandi, noto negli ambienti petroliferi come "lavoro oggi fittizio e mi paghi domani", consisteva nel fatturare servizi mai eseguiti o nel far pagare di più per voci inesistenti. E il tutto con un padrino di lusso all'interno della parastatale. Perché non tutti riescono a diventare vicedirettore della Produzione nella Regione Sud, una delle aree più strategiche di Pemex Exploración y Producción, responsabile della gestione dei giacimenti terrestri in Tabasco, Veracruz e Chiapas. Torres Fuentes, inoltre, è stato vicepresidente del Collegio degli Ingegneri Petroliferi del Messico, il che gli dava una facciata di rispettabilità tecnica mentre, secondo le accuse già nei fascicoli investigativi, facilitava i contratti al suo compare.

Le stazioni di servizio della rete

L'impero di Guerrero non si limita ai contratti di perforazione. Dietro la torta dei 15 anni c'è una rete di stazioni di servizio che operano sotto diverse ragioni sociali. Alcune delle aziende a lui legate sono:

• Estación de Servicio Vía Corta
• Oil Industry Logistics
• Servicios Chocogas (collegata al termine Exelgas Pemex)
• Petróleos Tabasqueños
• Grupo Energético de la Chontalpa

Nel settore dei benzinai, nomi come Gasolinera Petrodarka o Guiga Pemex QR sono circolati negli ambienti come parte di questo ecosistema di franchising che, a volte, operano al limite della legalità. Non è un caso che, da anni, il Congresso abbia cercato di classificare come reato grave la frode nelle stazioni di servizio, vista la proliferazione di "litri da 800 millilitri" e carburanti adulterati. La frode non sta solo nei contratti milionari, ma anche nel quotidiano del consumatore che fa il pieno e paga di più. La famiglia Guerrero, con la sua rete di aziende, ha saputo muoversi in questo terreno fangoso.

Il padrino, la quindicenne e il senatore

Per completare il quadro, non potevano mancare le connessioni politiche. Juan Carlos Guerrero è indicato come un imprenditore vicino al senatore Adán Augusto López, uno dei pesi massimi della 4T in Tabasco. Inoltre, in passato, il suo nome era già apparso in relazione al cosiddetto Estafa Maestra (La Truffa Maestra), il gigantesco dirottamento di fondi attraverso università pubbliche. È un fatto pubblico che Guerrero sia stato dirigente dell'Istituto Tecnologico di Comalcalco proprio nel periodo in cui quell'istituto firmò convenzioni con la Sedatu che finirono in aziende fantasma e dirottamenti per oltre 168 milioni di pesos. Il tipo non è nuovo a questi scandali; solo che prima non aveva avuto una festa di 15 anni che lo mettesse al centro dell'uragano.

Mentre Pemex trascina un debito con i suoi fornitori di oltre 434 miliardi di pesos — il più alto negli ultimi 15 anni — e centinaia di piccole imprese sono sull'orlo del fallimento per mancati pagamenti, pochi privilegiati come Guerrero festeggiano con artisti internazionali e borse Birkin da 200 mila pesos per la quindicenne. Il contrasto non è solo osceno: è la radiografia di un sistema dove chi non imbroglia, non avanza. E dove una festa ha finito per svelare ciò che le verifiche ispettive non avevano potuto: che nel cuore dell'azienda petrolifera più indebitata del mondo, i soldi esistono eccome... solo che sono distribuiti male.

Ci sono già fascicoli investigativi aperti. I riflettori sono puntati. E l'opinione pubblica, con il malessere sulle spalle. Ora manca che la giustizia faccia qualcosa di più che guardare le foto della festa. Perché come dice bene il proverbio popolare in Tabasco: "chi è ladro, nasce ladro". E questo ladro, a quanto pare, da anni mangiava a spese del bilancio di tutti.