밥 모티머, 더 롱 슈부터 라스트 원 라우핑까지, 국민 코미디언의 귀환

보기만 해도 절로 미소가 새어 나오는 얼굴이 있다. 밥 모티머가 그런 경우다. 그는 어떤 거창한 계획이 아니라, 그저 있는 그대로의 자신, 그것도 완전히 기발하고 종종 난해할 정도로 자신다운 모습으로 확고부동한 '국민 코미디언'의 자리에 올랐다. 곤 피싱에서 불량 꿩에 관한 이야기를 늘어놓을 때든, 사흘은 지나서야 완전히 이해되는 무표정한 애드리브를 던질 때든, 모티머는 오직 자신만의 코미디 영역에서 활동한다. 그리고 지금, 그는 가장 좋은 의미로, 도처에 있다.

새로운 모티머를 만나는 즐거움: 세 편의 이야기

그 특별한 기발함을 끝없이 갈망하는 이들에게 지난 몇 년은 그야말로 축제와도 같았다. 소설가로서의 그의 행보는 그저 즐겁기 그지없다. 사츠마 콤플렉스로 시작된 이 여정은 마치 따뜻하고 약간 초현실적인 담요에 휙 감기는 듯한 느낌을 주는 소설이었다. 그 뒤를 이은 로스트 라이브러리는 그에 못지않게 뛰어난 톰 아담스와 공동 집필한 작품으로, 평범함 속에서 미스터리를 엮어내는 그의 재능을 유감없이 발휘했다. 이 책들은 그저 유명세를 타고 후다닥 써낸 유명인 책이 아니다. 한때 '쥐를 잡아먹는 갈매기'에게 습격당했다고 전국민을 속였던(또는 즐겁게 해준) 그 사람의 머릿속에서 나올 법한, 뭔가 2% 부족한 듯한 매력의 인물들로 가득한, 제대로 된 페이지터너(Page-turner, 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없는 책)이다.

이러한 성공에 힘입어 탄생한 신작이 바로 디 아보카도 호텔이다. 자세한 내용은 밝힐 수 없지만, 그의 데뷔작 세계관으로 돌아가는 이 작품은 전형적인 모티머 스타일이다. 익숙한 혼란, 응원하지 않을 수 없는 주인공, 그리고 갑자기 황당무계한 수식어의 수풀로 빠져드는 문장들까지. 그리고 언제나 그랬듯이, 배경에는 전설의 더 롱 슈가 숨어 있다. 이는 때때로 등장하는 일종의 러닝개그 같은 표현으로, 매우 개인적이면서도 동시에 완전히 보편적으로 느껴진다. 이는 밥이 어떻게 무작위로 고른 단어들을 가지고 자신과 관객 사이만의 비밀스러운 암호처럼 느껴지게 만드는지 보여주는 완벽한 예시다.

라스트 원 라우핑: 모티머의 마스터클래스

물론, 우리는 그가 텔레비전이라는 본연의 서식지에서 활약하는 모습도 볼 수 있다. 아마존 프라임에서 시즌2가 공개된 라스트 원 라우핑 UK는 모티머의 독특한 재능을 배울 수 있는 마스터클래스 그 자체다. 코미디언들이 함께 한 공간에 갇히는 이 프로그램의 전제는 간단하다. 웃으면 탈락이다. 코미디의 압력밥솥이나 다름없는 이곳에서 밥이 상황을 헤쳐 나가는 모습은 그 자체로 예술이다.

지미 카, 로이신 코나티 같은 코미디언들이 정교하게 다듬어진 개그로 서로를 웃기려 안간힘을 쓰는 동안, 모티머는 다른 주파수로 작동한다. 그는 그냥 허공을 멍하니 바라보거나, 이웃이 자기 정원 난쟁이 인형에 페인트칠을 하는 기묘한 버릇에 대해 이야기하기 시작하고, 그 모든 것의 순수한 이상함이 순식간에 전염된다. 그는 농담조차 할 필요가 없다. 그의 얼굴, 즉 온화한 혼란과 꾹 참은 웃음이 담긴 그 얼굴이 모든 것을 말해준다. 정제된 코미디 루틴이 판을 치는 세상에서도 아름답게 기묘한 무언가가 자리할 공간은 여전히 남아있음을 일깨워주는 순간이다.

• 사츠마 콤플렉스: 말하는 다람쥐와 함께하는, 게리 손의 남런던 미스터리 해결기. 필독서다.
• 로스트 라이브러리: 죽은 작가와 사라진 원고를 둘러싼, 매력적인 유쾌한 범죄 소설. 순수한 현실 도피처.
• 디 아보카도 호텔: 많은 기대를 모은 후속작. 예상치 못한 일들을 기대하라.

밥 모티머가 이토록 사랑받는 이유는, 아마 그 사람과 연기자 사이에 조금의 간극도 느껴지지 않기 때문일 것이다. 그는 어떤 캐릭터를 연기하는 게 아니라, 자신의 기막힌 기벽의 볼륨을 좀 더 높였을 뿐이다. 디 아보카도 호텔에 사인을 해주든, 라스트 원 라우핑에서 웃음을 참으려고 애쓰든, 그는 언제나 틀림없이, 굉장히 '밥'답다. 참으로 다행스러운 일이 아닐 수 없다.