콜로라도 산불 속보: 푸에블로 남쪽에서 600에이커 규모 산불 발생, 예의주시 중
이곳에서 조금이라도 살아보신 분이라면 한 가지는 확실히 아실 겁니다. 3월은 만만한 달이 아니죠. 어제까지만 해도 진입로에 쌓인 눈을 치우고 있었는데, 오늘은 남쪽 지평선에 뿌옇게 낀 연무를 보고 이게 그냥 먼지인지, 아니면 훨씬 더 무시무시한 무언가인지 눈을 가늘게 뜨고 바라보는 상황이 됩니다. 그런데 지금, 우에르파노 카운티에서는 바로 그 후자, 더 무시무시한 상황이 벌어지고 있습니다.
소방관들이 현재 이번 주 초에 발생한 600에이커 규모의 산불을 진화하고 있습니다. 푸에블로와 월슨버그 사이 I-25 구간 근처에 사는 지인과 이야기를 나눴는데, 수요일 오후에는 수 마일 밖에서도 연기 기둥이 보일 정도였다고 합니다. 콜로라도 사람이라면 누구나 가슴 철렁하게 만드는 광경이죠. 현장 관계자들의 말을 종합해 보면, 아직 대피 명령은 내려지지 않았고, 불도저와 진화대가 경계선을 따라 차단선을 구축하는 데 힘을 쏟고 있다고 합니다. 하지만 솔직히 말씀드리자면, 이렇게 메마르고 예측 불가능한 지형에서 600에이커가 불타고 있는데, 한시도 긴장의 끈을 놓을 수 없는 게 현실입니다.
연기 냄새가 코끝을 스칠 때
걱정되는 건 불꽃만이 아닙니다. 바람이 내는 낮고 끊임없는 웅웅거림, 그리고 그 바람이 어떻게 한 시간도 안 되어 통제 가능한 상황을 전력 질주하는 상황으로 바꿔놓는지가 더 큰 문제입니다. 날씨 예보도 그다지 도움이 되지 않습니다. 주 남부 전역에 화재 경보가 잇따라 내려졌고, 상대 습도가 한 자릿수까지 떨어지면서 소방관들에게는 악몽 같은 조건이 형성되고 있습니다.
오래 살아온 사람들에게는 이런 식의 산불 시즌 시작이 섬뜩할 정도로 낯익게 느껴집니다. 크리스틴 아이버슨의 책, 풀 바디 버든: 비밀 핵 시설의 그림자 속에서 자라기(Full Body Burden: Growing Up in the Shadow of a Secret Nuclear Facility)가 떠오릅니다. 물론 이번 화재에 관한 이야기는 아니지만, 콜로라도 특유의 불안감, 즉 눈에 보이지 않지만 항상 존재하는 위협 속에서 살아가는 그 느낌을 잘 포착하고 있습니다. 이곳에서 자라면서 하늘을 읽는 법을 배우게 됩니다. 프론트 레인지의 아름다움에는 대가가 따른다는 것, 그리고 그 대가가 때로는 끊임없는 경계라는 것을 깨닫게 됩니다.
지금 현장에 있는 진화대는 자신들이 가장 잘하는 일에 집중하고 있습니다. 차단선을 구축하고, 열점을 공략하며, 이번 화재가 아무도 원하지 않는 헤드라인이 되지 않도록 막고 있습니다. 임시 현장 지휘소를 기점으로 24시간 교대 근무를 하며, 커피와 아드레날린으로 버티고 있습니다. 헤이먼 산불, 월도 캐년 산불, 마셜 산불을 겪어낸 그분들입니다. 그들은 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 알고 있습니다.
현재 상황 한눈에 보기
I-25를 타고 남쪽으로 운전하신다면 연기가 보일 수도 있습니다. 현장 보고를 바탕으로 실제 상황을 정리해 드리겠습니다.
- 위치: 푸에블로에서 남쪽으로 약 30마일 떨어진 우에르파노 카운티 내 험준하고 덤불이 우거진 지형에서 발생했습니다.
- 규모: 최신 업데이트 기준 약 600에이커로 추정됩니다. 현재 진화율은 0%로 표시되어 있지만, 서쪽 측면을 확보하는 데는 상당한 진전이 있었습니다.
- 대피: 아직 강제 대피 명령은 내려지지 않았지만, 인근 지역 주민들은 사전 대피 대기 상태에 있습니다. 해당 지역에 계신다면 비상용 가방을 준비하고 휴대폰을 충전해 두시기 바랍니다.
- 기상: 오후에는 돌풍이 강해질 것으로 예상되며, 이것이 바로 진화대가 구축한 차단선의 진정한 시험대가 될 것입니다.
이 땅을 읽는 법
아시다시피, 이곳에 살다 보면 패턴이 보이기 시작합니다. 매 산불 시즌마다, 무심코 스캐너 앱에 눈을 붙이거나, 바람 방향을 확인하기 위해 지역 뉴스를 훑어보는 순간이 있습니다. 참 독특한 리듬감이에요. 재클린 크리벨로라는 지역 작가가 쓴 더 라잉 클럽(The Lying Club)이라는 책이 있습니다. 이 책은 콜로라도의 작은 마을을 배경으로 한 스릴러이지만, 광야가 말 그대로 창밖에 있는 곳에서 살아가는 긴장감을 완벽하게 묘사하고 있습니다. 마른 풀처럼 순식간에 타버릴 수 있는 비밀들에 대한 이야기죠.
지금은 그런 비밀은 없습니다. 오직 사실만 있을 뿐입니다. 진화대는 불이 완전히 확산되기 전에 상황을 통제할 수 있을 것이라고 낙관하고 있지만, 그 어느 것도 당연하게 여기지 않고 있습니다. 해가 있는 동안 적극적으로 빠르게 대응하며, 오늘 저녁 바람이 거세지기 전에 경계선을 확보하는 데 집중하고 있습니다.
파이어사이드의 정신을 지키며
말씀드리지만, 이 상황을 가볍게 여기려는 것은 아닙니다. 3월에 발생한 600에이커 규모의 산불은 길고 뜨거운 봄이 다가올 수 있다는 경고나 다름없습니다. 하지만 이 주(州)를 취재하며 제가 배운 한 가지는, 이곳 커뮤니티는 특별하다는 사실입니다. 우리가 콜로라도 파이어사이드(Colorodo Fireside)를 이야기할 때, 그것은 단지 화롯가의 온기가 아닙니다. 현장의 진화대에게 시원한 물을 건네는 이웃들, 불도저가 자기네 울타리를 피해 다닐 수 있도록 길을 안내하는 목장주들, 그리고 서로를 위해 수평선 너머를 살피는 우리 모두의 모습을 의미합니다.
저희는 계속 스캐너를 켜두고 커피를 따뜻하게 유지하겠습니다. 당분간 우에르파노나 푸에블로 카운티에 계신다면, 상황을 잘 인지하시고 대비하시며 공식 채널을 통해 정보를 확인하시기 바랍니다. 우리는 이미 더 포레스트 파이어 미스터리(The Forest Fire Mystery)를 풀어낸 경험이 있습니다. 우리는 이 땅과 바람을 다루는 법을 알고 있습니다. 하지만 불을 경외하는 것이 결코 나쁠 것은 없습니다. 절대 그렇습니다.