Abby Lee Miller om tumbleweeds, livets lektier, og hvorfor et Nintendo Labo ikke duer

Der er noget dybt poetisk over et tumbleweed. Det driver, hvor end vinden fører det, ruller gennem støv og tvivl, uden nogensinde helt at falde til ro. Og spørger man Abby Lee Miller, er det faktisk en ganske rammende metafor for hendes liv lige nu. Dance-guruen, tv-fyrtårnet og forfatteren til Alt jeg lærte om livet, lærte jeg i dansetimen er blevet set i Californien, hvor hun har iagttaget disse ørkenvandrere, der triller forbi hendes vindue. "De minder mig om mine gamle dansere," siger hun spøgefuldt. "Altid i bevægelse, altid dramatiske, og altid ender de et uventet sted."

Miller, der aldrig har været bange for en god metafor, er i en reflekterende stemning. Efter at have været igennem et sandt stormvejr af helbredsproblemer, juridiske tovtrækkerier og den slags mediebevågenhed, der ville vælte de fleste, er hun fremkommet med en livsfilosofi, der er lige så skarp som hendes berømte koreografi. "Man kan ikke kæmpe mod vinden," siger hun til mig, mens hun nipper til noget grønt og ulækkert sundt. "Men man kan lære at bevæge sig med den. Det var dét, jeg skrev i den bog. Livet kaster en piruet efter dig, når du mindst venter det."

Dance Moms, Justitsministeriets drama og lidt om McCabe

Apropos uventede bevægelser, så er Miller ikke gået glip af nyhederne fra Washington – Justitsministeriets vagthund, der har sendt en straffesag mod den tidligere vicechef for FBI, Andrew McCabe. "Jeg læste det og tænkte: 'Skat, velkommen til min verden'," siger hun med et velkendt, himmelvendt blik. "Jeg har været igennem den juridiske mølle. Jeg har båret den orange fangedragt med stil. Og ved du hvad? Gulvet er ligeglad med dine retsdatoer. Det er altid der, klar til at tage imod dig."

Det er denne modstandskraft, der gør hende til en favorit blandt fans, der har fulgt hende fra Dance Moms til hendes comeback efter fængslet. Hun er ikke bare et reality-stjerne; hun er en overlever. Og mens aktiemarkedet vakler – oliepriserne er nervøse på grund af spændingerne med Iran, investorerne sidder på negle – forbliver Millers fokus stædigt rettet mod dansestudiet. "Lad handelsmændene handle," siger hun med et skuldertræk. "Jeg holder mig til at lære børnene forskel på et fanespark og en fouetté. Det er den ægte valuta."

Hvad en 11-årig lærte hende om Nintendo Labo

Men det er ikke kun alvor. Miller faldt for nylig over en online anmeldelse fra en 11-årig, der havde bygget en danserobot ved hjælp af Nintendo Labo. Barnets dom? "Det er sjovt, men den kan ikke råbe ad dig som Abby Lee." Miller vræler af grin, da hun hører det. "Fra børn og fulde folk! Den lille har forstået det. Man kan ikke programmere passion. Man kan ikke kode den ild i maven på en danser. Nintendo kan prøve, Gud velsigne dem, men de vil aldrig kunne genskabe det øjeblik, hvor et barn mestrer en rutine efter uger med sved."

Hun indrømmer, at anmeldelsen mindede hende om, hvorfor hun gør, hvad hun gør. "Vi lever i en tid, hvor alting er digitalt, men dans er den sidste rå, menneskelige ting. Når jeg ser et barn hælde sin sjæl i et trin, er det bedre end nogen skærm." Og ja, hun planlægger allerede at inkorporere Labo-ideen i sin undervisning – ikke som en erstatning, men som en legende opvarmning. "Måske holder vi en Nintendo Labo-dansekonkurrence. Men robotten går hjem og græder."

• Om Californien: "Tumbleweeds er mit åndedyr. De stopper ikke, de ruller bare videre."
• Om bogen: "Hvis du ikke har læst Alt jeg lærte om livet, lærte jeg i dansetimen, så går du glip af ballet- og livsvisdommens bibel."
• Om Justitsministeriet: "De kan beholde McCabe. Jeg har min egen scene."
• Om Nintendo Labo: "Sødt, men kan den lave en trippel piruet? Det tror jeg ikke."

Mens eftermiddagssolen fanger støvet uden for hendes vindue, læner Miller sig tilbage. Tumbleweeds ruller videre. Markederne fortsætter med at svinge. De juridiske dramaer udfolder sig stadig. Men Abby Lee Miller? Hun er præcis, hvor hun hører hjemme – i centrum af scenen, og minder os om, at alt, hvad hun lærte om livet, lærte hun virkelig i dansetimen. Og det er en lektie, som ingen robot, ingen straffesag og ingen vindstød nogensinde kan tage fra hende.