애비 리 밀러 "회전초처럼 굴러가는 인생, 닌텐도 라보는 절대 못 따라와"
회전초에는 뭔가 깊은 시정이 담겨 있습니다. 바람 부는 대로 떠돌며 먼지와 의심 사이를 굴러다니되, 결코 한자리에 정착하지 않죠. 애비 리 밀러에게 지금 자신의 삶을 가장 잘 비유한 게 바로 이것이라고 물어본다면, 그녀는 그렇다고 답할 겁니다. 댄스 전문가이자 TV의 뜨거운 스타, 그리고 나는 인생을 배웠다, 춤 교실에서의 저자는 캘리포니아에서 창밖으로 굴러가는 사막의 방랑자들을 바라보며 종종 목격됩니다. "내 옛 제자들 같아요." 그녀가 재치 있게 말합니다. "끊임없이 움직이고, 항상 드라마틱하고, 결국은 예상치 못한 곳에 도착하죠."
좋은 비유 앞에서 절대 물러서지 않았던 밀러는 지금 회고적인 분위기에 잠겨 있습니다. 건강 악화와 법적 분쟁, 그리고 대부분의 사람을 쓰러뜨릴 만한 언론의 집중 포화 속에서도 그녀는 자신의 유명한 안무처럼 날카로운 인생 철학을 가지고 나타났습니다. "바람과 싸울 순 없어요." 그녀가 녹색 음료(끔찍하게 건강에 좋아 보이는)를 홀짝이며 말합니다. "하지만 바람에 맞춰 움직이는 법은 배울 수 있죠. 그게 제 책에 쓴 내용이에요. 인생은 당신이 플리에를 기대할 때 피루엣을 던져준다고요."
'댄스 맘스', 법무부 드라마, 그리고 맥케이브 이야기
예상치 못한 움직임에 관해 말하자면, 밀러는 워싱턴의 소식도 놓치지 않았습니다. 법무부 감찰관이 전 연방수사국 부국장 앤드루 맥케이브에 대한 형사 고발을 보낸 사건 말이죠. "그거 읽고 생각했어요. '자기야, 내 세계에 온 걸 환영해'라고." 그녀가 다 아는 듯 눈알을 굴리며 말합니다. "나도 사법적 곤경을 겪어봤어요. 오렌지색 죄수복 패션도 즐겨봤고요. 그리고 그거 아세요? 무대는 당신의 법정 출두일 따위 신경 쓰지 않아요. 항상 거기서 당신이 돌아오길 기다리죠."
바로 이런 회복탄력성이 그녀를 댄스 맘스부터 출소 후 컴백까지 그녀를 따라온 팬들의 사랑을 받게 하는 이유입니다. 그녀는 단순한 리얼리티 스타가 아니라 생존자입니다. 그리고 증시가 출렁이고(이란 긴장에 유가 불안, 투자자들 손톱 깨물며) 있을 때에도 밀러의 시선은 오로지 연습실에 고정되어 있습니다. "트레이더들은 그냥 놔둬요." 그녀가 어깨를 으쓱입니다. "전 애들한테 팬 킥과 푸에테의 차이를 가르칠 거예요. 그게 진짜 화폐죠."
11살 꼬마가 닌텐도 라보에 대해 가르쳐준 것
하지만 항상 진지하기만 한 건 아닙니다. 밀러는 최근 닌텐도 라보로 춤추는 로봇을 만든 11살 아이의 온라인 리뷰를 우연히 보게 됐습니다. 그 아이의 평은? "재밌긴 한데, 애비 리처럼 소리지르진 못해요." 이 이야기를 듣자 밀러는 껄껄 웃음을 터뜨립니다. "애들 입에서 그런 말이 나오다니! 그 꼬마가 제대로 알았네. 열정은 프로그래밍할 수 없어요. 무용수의 뱃속에서 타오르는 불을 코딩할 순 없죠. 닌텐도가 시도하는 건 귀엽지만, 몇 주간 땀 흘린 끝에 아이가 동작을 완성하는 그 순간을 절대 따라잡을 수 없을 거예요."
그녀는 그 리뷰가 왜 자신이 지금의 일을 하는지 다시 깨닫게 해줬다고 인정합니다. "우린 모든 게 디지털화된 시대에 살고 있지만, 춤은 마지막으로 남은 생생한 인간적인 것입니다. 아이가 동작 하나하나에 자신의 영혼을 쏟아붓는 모습을 보면, 그건 그 어떤 스크린보다도 아름다워요." 그리고 네, 그녀는 벌써 수업에 라보 아이디어를 접목할 계획입니다. 대체재가 아니라 즐거운 준비 운동 정도로 말이죠. "닌텐도 라보 댄스 배틀을 할 수도 있겠네요. 하지만 로봇은 울면서 집에 갈 걸요?"
- 캘리포니아에 관하여: "회전초는 제 영혼의 동물이에요. 멈추지 않고 그냥 굴러갈 뿐이죠."
- 책에 관하여: "나는 인생을 배웠다, 춤 교실에서 안 읽어봤다면, 발레와 그 너머의 바이블을 놓치고 있는 겁니다."
- 법무부에 관하여: "맥케이브는 그들이 가져가든 말든, 전 제 무대가 있으니까요."
- 닌텐도 라보에 관하여: "귀엽긴 한데, 트리플 턴 할 수 있어요? 그럴 리 없죠."
오후의 햇살이 창밖 먼지를 비추는 가운데, 밀러는 몸을 기댑니다. 회전초는 계속 굴러가고, 시장은 계속 요동치고, 법정 드라마는 계속 펼쳐집니다. 하지만 애비 리 밀러는요? 그녀는 정확히 자기 자리에 있습니다. 무대 중앙에서, 자신이 인생에 대해 배운 모든 것은 정말로 춤 교실에서 배웠다는 사실을 우리에게 일깨워주며. 그리고 그 교훈은 그 어떤 로봇이나 고발, 혹은 한 줄기 바람도 앗아갈 수 없습니다.