アビー・リー・ミラー、転がる風船草に人生の教訓を見出す——任天堂ラボじゃ物足りない理由
風船草（タンブルウィード）には、どこか深い詩情を感じさせるものがある。風に身を任せ、ほこりと不安を巻き上げながら砂漠を転がり、決して一箇所に留まることがない。アビー・リー・ミラーに言わせれば、それは今の彼女自身の人生を言い表す、極めて的確なメタファーだという。ダンスの第一人者であり、テレビでおなじみの毒舌家、そして『人生についてダンスクラスで学んだすべてのこと』の著者である彼女は最近、カリフォルニアで窓の外を転がり去る、この砂漠の放浪者たちを目撃した。「まるで私の昔のダンサーたちね」と彼女は冗談めかす。「いつも動き回って、いつも大げさで、最後は思いがけない場所にたどり着くの」
いいメタファーを決して逃さないミラーは、物思いにふけるような雰囲気だ。健康問題、法的なごたごた、そしてほとんどの人なら押しつぶされてしまうようなメディアの厳しい視線といった目まぐるしい出来事を経て、彼女は現れた。その哲学は、彼女の有名な振り付けのように鋭い。「風と戦うことはできない」と彼女は言い、何やら緑色の、不健康そうなくらい健康的な飲み物をすすった。「でも、風と共に動くことを覚えることはできる。それを私はあの本に書いたのよ。人生は、プリエ（基本の膝曲げ）をしようと思ったところに、ピルエット（回転）を仕掛けてくる」
ダンス・ママズ、司法省の騒動、そしてマケイブ氏について少々
予想外の動きといえば、ミラーはワシントンからのニュースも見逃していない——司法省の監察官がアンドリュー・マケイブ元FBI副長官を刑事告発した件だ。「それを読んで思ったわ。『あらまあ、私の世界へようこそ』ってね」と彼女は心の内を知っているかのような目線で言う。「私も司法の荒波をくぐってきた。オレンジの囚人服ってやつも着たわ。でね、何だと思う？ ダンスフロアはあなたの裁判の日程なんて気にしないの。いつだってそこにあって、あなたが戻ってくるのを待っている」
この回復力こそが、『ダンス・ママズ』の頃から彼女を追い、出所後のカムバックを見守ってきたファンにとって、彼女が愛され続ける理由だ。彼女は単なるリアリティスターではない。サバイバーなのだ。株式市場が不安定に揺れ——イラン情勢の緊迫で原油価格が神経質になり、投資家が爪を噛んでいる間も——ミラーの関心は頑なにスタジオに向いたままだ。「トレーダーたちにはトレードさせておけばいい」と彼女は肩をすくめる。「私は子供たちに、グランド・バットマン（前蹴り）とフエッテ（鞭のような回転）の違いを教え続けるわ。それが本当の価値ってものよ」
11歳の子供がニンテンドーラボについて教えてくれたこと
しかし、シリアスな話ばかりではない。ミラーは最近、ニンテンドーラボを使ってダンスロボットを組み立てた11歳の子供によるオンラインレビューを偶然見つけた。その子の評決は？「楽しいけど、アビー・リーみたいに怒鳴ったりはできないね」。これを聞いてミラーは大笑いする。「無邪気な口がよく言うわ！ あの小さな子は本質を捉えている。情熱はプログラムできない。ダンサーの魂の炎をコード化することもできない。任天堂の試みは素晴らしいけど、何週間も汗を流して必死に練習し、子供がようやくルーティンを完璧にこなした瞬間を、決して再現はできないでしょうね」
このレビューは、自分がなぜこの仕事をしているのかを思い出させてくれた、と彼女は認める。「何もかもがデジタル化される時代だけど、ダンスは最後に残された、生々しく人間らしいもの。子供がステップに魂を注ぎ込む姿を見るのは、どんなスクリーンよりも素晴らしい」そしてもちろん、彼女はこのラボのアイデアをすでに自分のクラスに取り入れる計画をしている——決してダンスの代わりではなく、遊び心のあるウォーミングアップとして。「もしかしたら、ニンテンドーラボでダンス対決をやるかもしれないわね。でも、ロボットは泣きべそかいて帰ることになるでしょうけど」
- カリフォルニアについて: 「風船草は私のスピリットアニマル。彼らは止まらず、ただ転がり続ける。」
- 著書について: 「『人生についてダンスクラスで学んだすべてのこと』をまだ読んでいないなら、バレエとその先の世界のバイブルを逃しているようなものよ。」
- 司法省について: 「マケイブ氏はくれてやればいいわ。私には自分のステージがあるから。」
- ニンテンドーラボについて: 「可愛いわね。でも、トリプルターン（3回転）ができるの？ できないでしょうね。」
午後の日差しが窓の外のほこりを照らす中、ミラーは背もたれによりかかる。風船草は転がり続ける。市場は変動し続ける。司法ドラマは展開し続ける。しかし、アビー・リー・ミラーは？ 彼女はまさに自分のいるべき場所——舞台の中央にいて、人生について学んだすべてのことは、実際にダンスクラスで学んだのだと、私たちに思い出させている。そしてそれは、どんなロボットも、どんな告発も、どんな一陣の風も、決して奪い去ることのできない教訓なのである。