Éric Cantona slipper debutalbum: Den allsidige kunstneren åpner seg

Som 59-åring har Éric Cantona nettopp sluppet sitt debutalbum. De som har sett ham streife rundt med sin forpinte poet-fremtoning på engelske gressmatter, er ikke overrasket. «Jeg lever mer og mer i nuet og på instinkt», sier han. Og ærlig talt, når man hører låtene hans, tror man ham på hans ord. Det er rått, det er direkte, det er ham.

Guy Roux, hengelåsene og trangen til å stikke av

For å forstå dette albumet, må man huske gutten. Jeg ser fortsatt for meg den historien som går igjen i alle hjem: I Auxerre satte gamle Roux hengelås på vinduene for å hindre guttene i å snike seg ut om natten. Men Éric Cantona, selv den gang, var en liten ål. Han fant alltid en utvei for å stikke av. Helt til han ble tatt en dag. Denne raseriet etter frihet, den er fortsatt der, tretti år etter. Den går som en rød tråd gjennom sangene hans, slik den en gang brøt gjennom motstandernes forsvar.

Og så er det dette bildet som dukker opp igjen og igjen. På fester, på ungenes t-skjorter, ser jeg overalt denne berømte pappmasken med hans ansikt. Det fjerné blikket, den oppslåtte kragen. Et folkets ikon som strekker seg langt utover fotballen. T-skjortene med Éric Cantona, med sine fyndord eller hans engleaktige fjes, selger som smør. Et bevis på at myten fortsatt lever i beste velgående.

«Musikk er det viktigste i dag»

Så ja, han synger nå. Og han sier det rett ut: «musikk er det viktigste i dag». Han som har gjort alt mulig – film, teater, reklame – legger nå sin barytonstemme over elektroniske lydflater. Han leverer tekstene sine på engelsk, på fransk, like naturlig som å puste. I dette debutalbumet finner jeg igjen alt det som gjør denne fyren unik:

• Gutten fra Marseille, rå og strålende.
• Nummer 7 fra Manchester, den hudløse som løftet trofeer.
• Skuespilleren, som lånte sitt fjes til Ken Loach.
• Den gamle vismannen, som serverer hverdagslige aforismer som er verdt sin vekt i gull.

Jeg har hørt albumet i sløyfe. Det er øyeblikk av nåde, av innsiktsfulle glimt. Man kjenner at han har tatt seg tid, at han har ventet til han hadde noe å si. Ingen utfylling, bare instinkt. Som en Éric Cantona som endelig har funnet utgangen for å uttrykke det som brenner i ham.

Mannen som går gjennom tidene uten å eldes

Det er det som er det sprøeste med ham. Det skal bare en pappmaske til, gjenskapt på sosiale medier, eller en unge med en Éric Cantona-t-skjorte på T-banen, så er myten i gang igjen. Han har blitt en tidløs skikkelse i det franske landskapet, en sjarmerende opprører som alle vil ha. Så albumet hans vil kanskje ikke bli noen storselger. Men det er ikke poenget. Han gjorde det. Han åpnet seg, på sin måte, uten filter. Og ærlig talt, i disse tider, gjør det godt å se en fyr som fortsatt tør å være seg selv.