에릭 칸토나, 첫 앨범 발표: 팔방미인 예술가의 솔직 고백

59세의 나이에, 에릭 칸토나가 마침내 첫 앨범을 내놓았다. 잉글랜드 그라운드를 저주받은 시인처럼 누비던 그의 모습을 기억하는 이라면 이 소식이 그리 놀랍지 않을 것이다. "나는 점점 더 순간과 본능에 충실해지고 있다"고 그는 말한다. 그리고 솔직히, 그의 노래를 듣고 나면 그 말이 백 퍼센트 믿어진다. 투박하고, 직설적이며, 그 자체로 칸토나다.

기 루, 자물쇠, 그리고 달아나고 싶었던 열망

이 앨범을 이해하려면, 그의 어린 시절을 떠올려야 한다. 오세르에서 '아버지' 기 루는 제자들이 밤에 몰래 나가지 못하도록 창문에 자물쇠를 채웠다는 유명한 일화가 아직도 회자된다. 하지만 어린 에릭 칸토나는 그물을 빠져나가는 뱀장어 같았다. 그는 항상 몰래 빠져나갈 꾀를 냈다. 그러다 딱 걸리는 날까지. 자유에 대한 그 갈망은, 30년이 지난 지금도 여전히 살아 숨 쉰다. 그의 노래들 사이를 관통하며, 한때는 상대팀 수비수를 뚫고 지나가던 그 길을 관통하듯.

그리고 또 하나, 강력하게 떠오르는 이미지가 있다. 파티장에서, 아이들의 티셔츠에서, 그 유명한 그의 얼굴이 그려진 종이 가면이 여기저기 보인다. 멍하니 응시하는 눈빛, 세운 카라. 축구를 넘어선 대중의 아이콘. 그의 명언이나 천사 같은 얼굴이 프린트된 에릭 칸토나 티셔츠는 날개 돋친 듯 팔려나간다. 이는 신화가 여전히 유효함을 증명한다.

"음악, 그게 지금 가장 중요한 거야"

그래서, 이제 그는 노래한다. 그리고 솔직하게 말한다. "음악, 그게 지금 가장 중요한 거야". 영화, 연극, 광고까지 모든 걸 해본 그가 이제 바리톤 목소리를 일렉트로닉 사운드 위에 얹었다. 숨 쉬듯 자연스럽게 영어와 프랑스어로 가사를 뱉어낸다. 이 첫 앨범에서, 나는 이 남자를 특별하게 만드는 모든 것을 발견했다:

• 마르세유 소년, 거칠지만 태양처럼 빛나는.
• 맨체스터의 넘버 7, 상처 입었지만 트로피를 들어 올렸던.
• 배우, 켄 로치 영화에서 자신의 얼굴을 내어준.
• 현자, 시시해 보이지만 금과 같은 진리를 툭 던지는.

앨범을 쉴 새 없이 반복해서 들었다. 찬란한 순간들이 있고, 번뜩이는 통찰이 있다. 그가 서두르지 않았고, 할 말이 생길 때까지 기다렸다는 느낌이 든다. 채우기 위한 음악은 없다. 오직 본능만 있을 뿐. 마침내 자신 내면의 불꽃을 표현할 출구를 찾은 에릭 칸토나 그 자체다.

시대를 초월해 변치 않는 사나이

그에 관한 가장 놀라운 점이 바로 이것이다. 소셜 미디어에서 이미지가 합성된 종이 가면 하나, 전철에서 마주친 에릭 칸토나 티셔츠를 입은 아이 하나만 있어도, 신화는 다시 살아난다. 그는 프랑스의 시대를 초월한 인물, 모두가 탐내는 반항아적인 스타일의 아이콘이 되었다. 그의 앨범이 판매량으로 대박을 터뜨릴지는 모르겠다. 하지만 그게 중요한 게 아니다. 중요한 건, 그가 해냈다는 것이다. 그는 자신만의 방식으로, 있는 그대로 자신을 드러냈다. 그리고 솔직히, 요즘 같은 세상에, 감히 자기 자신이 되려는 사람이 있다는 건, 정말 큰 위안이 된다.