Éric Cantona sort son premier album : l’artiste touche-à-tout se dévoile

À 59 ans, Éric Cantona vient de lâcher son premier album. Ceux qui l'ont vu traîner sa silhouette de poète maudit sur les pelouses anglaises ne sont pas étonnés. « Je suis de plus en plus dans l'instant et dans l'instinct », qu'il dit. Et franchement, en écoutant ses chansons, on le croit sur parole. C'est brut, c'est direct, c'est lui.

Guy Roux, les cadenas et l'envie de s'arracher

Pour comprendre cet album, faut se souvenir du gamin. Je revois encore cette histoire qui traîne dans les chaumières : à Auxerre, le père Roux mettait des cadenas aux fenêtres pour empêcher ses gamins de sortir la nuit. Mais Éric Cantona, déjà, c'était une anguille. Il trouvait toujours la combine pour se barrer. Jusqu'au jour où il s'est fait gauler. Cette rage de liberté, elle est toujours là, trente ans après. Elle traverse ses chansons comme elle traversait les défenses adverses.

Et puis y'a cette image qui revient en force. Dans les soirées, sur les tee-shirts des gamins, je vois partout ce fameux masque carton à son effigie. Le regard perdu, le col relevé. Une icône populaire qui dépasse le foot. Les t-shirts Éric Cantona, avec ses punchlines ou sa gueule d'ange, se vendent comme des petits pains. Preuve que le mythe est toujours vert.

« La musique, c'est le plus important aujourd'hui »

Alors oui, il chante maintenant. Et il le dit cash : « la musique, c'est le plus important aujourd'hui ». Lui qui a tout fait – cinéma, théâtre, pub – pose sa voix de baryton sur des nappes électro. Il balance ses textes en anglais, en français, comme il respire. Dans ce premier album, je retrouve tout ce qui fait que ce mec est unique :

• Le gamin de Marseille, rugueux et solaire.
• Le numéro 7 de Manchester, l'écorché vif qui soulevait des trophées.
• L'acteur, qui a mis sa gueule au service de Ken Loach.
• Le vieux sage, qui te sort des aphorisms à deux balles qui valent de l'or.

J'ai écouté l'album en boucle. Y'a des moments de grâce, des fulgurances. On sent qu'il a pris son temps, qu'il a attendu d'avre quelque chose à dire. Pas de remplissage, que de l'instinct. Comme un Éric Cantona qui aurait enfin trouvé la porte de sortie pour exprimer ce qui le brûle de l'intérieur.

L'homme qui traverse les époques sans prendre une ride

C'est ça le plus fou avec lui. Il suffit d'un masque en carton détourné sur les réseaux, d'un gamin avec un t-shirt Éric Cantona dans le RER, et le mythe repart pour un tour. Il est devenu une figure intemporelle du paysage français, un rebelle chic qu'on s'arrache. Alors son album, il cartonnera peut-être pas en ventes. Mais c'est pas la question. Lui, il l'a fait. Il s'est livré, à sa manière, sans fard. Et franchement, par les temps qui courent, un type qui ose encore être lui-même, ça fait un bien fou.