埃里克·坎通納推出首張專輯：多才多藝的藝術家真情流露

現年59歲的埃里克·坎通納，剛剛推出了他的首張專輯。那些曾經見證過他像個落魄詩人般，在英格蘭球場上蹉跎歲月的人，對此一點也不驚訝。「我變得越來越活在當下，憑直覺行事，」他說。老實說，聽過他的歌，你自然會相信他。那種原始、直接，就是他自己的風格。

居伊·魯、窗鎖，與逃脫的渴望

要理解這張專輯，就得先認識那個小伙子。我仍然記得那個家傳戶曉的故事：在歐塞爾，魯老爹會在窗戶上加鎖，防止他的孩子們晚上偷偷溜出去。但埃里克·坎通納，自小就是條「鰻魚」滑不溜手。他總有辦法找到門路溜走。直到有一天，他終於被逮個正著。三十年後，那股對自由的渴望依然熾熱，貫穿了他的歌曲，就像當年他突破對手防線一樣。

還有另一個形象也再次浮現。在派對上，在孩子們的T恤上，我到處都看到那個著名的以其肖像製成的紙板面具。迷惘的眼神，豎起的衣領。一個超越足球範疇的流行文化標誌。印有埃里克·坎通納金句或他那天使般面孔的T恤，一直賣得超好。證明這個傳奇從未褪色。

「音樂，是現今最重要的事」

沒錯，他現在唱歌了。而且他坦率地說：「音樂，是現今最重要的事」。這位曾經涉足各個領域——電影、戲劇、廣告——的藝人，現在以他那男中音嗓音，配合著電子音樂的氛圍，用英語和法語演繹他的歌詞，隨心所欲。在這張首張專輯裡，我找到了構成這個獨特男人的一切：

• 馬賽小子，既粗獷又陽光。
• 曼聯7號仔，那個捧起獎盃卻又滿身傷痕的激情球員。
• 演員，那張充滿故事性的臉孔，成為了堅·盧治鏡頭下的主角。
• 智者，隨口說出看似廉價卻價值千金的警世格言。

我一再重溫這張專輯。當中有不少充滿靈光的時刻。感覺到他花了時間，等到有話想說的時候才行動。沒有多餘的修飾，純粹是直覺驅使。就像一個終於找到了出口，能夠表達內心熾熱情感的埃里克·坎通納。

一個跨越時代卻從不顯老的傳奇人物

這才是最神奇的地方。只要一個在社交網絡上瘋傳惡搞的紙板面具，或在火車上見到一個穿着埃里克·坎通納T恤的少年，這個傳奇就又會繼續流傳下去。他已經成為法國文化中一個永恆的身影，一個大家都趨之若鶩、帶點不羈的型格叛逆者。所以他的專輯，銷量或許未必會大賣。但這根本不是重點。重點是他做到了。他以自己的方式，毫無保留地展現了真我。說真的，在這個世代，還有人敢於做自己，確實令人非常感動。