スティーブン・グrahamが everywhere: 『Heel』のサイコホラーからホラー界の巨匠スティーブン・グraham・ジョーンズまで
今、スティーブン・グrahamという名前を目にしない日はない――そして、私たちはそれを心から喜ぶべきだろう。映画館では、彼がキャリアの中でも最も居心地の悪さを感じさせる役柄を演じているかと思えば、もう一人のスティーブン・グraham・ジョーンズは、ここ数十年で最も独創的なヴァンパイア小説でベストセラーランキングを席巻している。混乱した？さあ、このガイドで、同じ名前を持ちながら、それぞれの分野の頂点で全く異なる才能を発揮する2人のアーティストについて整理しよう。
地獄の父親：「Heel」は期待通りのダークさ
まずは、3月6日にちょうど公開されたばかりの映画について話さなければならない。スティーブン・グraham（『アダージョーネ』『Boiling Point ボイリング・ポイント』）が帰ってきた。そして今回は、かつてないほど不気味だ。『Heel』（昨秋のトロント国際映画祭では『Good Boy』というタイトルだった）で彼が演じるのは、一見平和な郊外の家に住む父親、クリス。妻のキャスリン（不気味な演技が光るアンドレア・ライズボロー）と共に、彼らは19歳の暴力的な青年トミー（アンソン・ブーン）を誘拐する。目的は？地下室に鎖で繋ぎ、「矯正」して暴力を根絶することだ。
これはありきたりなリベンジ・スリラーではない。監督ヤン・コマサ（『聖なる犯罪者』）が作り出すのは、密室劇的な心理ドラマであり、その中で被害者と加害者の境界線は曖昧になっていく。『ディス・イズ・イングランド』以来、グrahamを追いかけてきた私たちにとって、彼が自らの繊細さを表現する能力――まさにその繊細さが1月に『アダージョーネ』で当然のゴールデングローブ賞をもたらしたのだ――を、深く不穏なものを創り出すためにどう使っているかを見るのは魅力的だ。クリスを憎みつつも、目を離せなくなる。批評家たちは口を揃えて、グrahamとライズボローの間の完璧なケミストリーを称賛している。この映画は、見る者の背筋に深く刻まれる作品だ。
スクリーンからページへ：全く異なる種類の恐怖
『Heel』を咀嚼している今、文学の世界に飛び込むには完璧なタイミングだ。グーグルでスティーブン・グraham・ジョーンズ（そう、苗字まで含めて）を検索した人には、全く異なる、しかし同じく強烈な体験が待っている。
昨年3月に発表された彼の最新小説、『The Buffalo Hunter Hunter』は、早くも傑作との呼び声高い。「ホラー界の白鯨」とも評されるが、その理由は容易に理解できる。ブラックフット・ネーションの一員であり教授でもあるジョーンズは、幾重もの層を持つ物語を紡ぎ出す。1912年の日記を通して、ブラックフット族のグッド・スタッブに出会う。彼は懺悔として、自らの人生と、いかにして人間ならざるものになったかを司祭に語って聞かせるのだ。これは植民地主義、復讐、そして血についての物語であり、『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』以来、最も知的なヴァンパイア・ストーリーかもしれない。
ジョーンズは、読者の全身がぞわぞわするような方法で形式を操る。彼自身、インタビューで、語り手それぞれに「文章のルール」（ある者はセミコロンを多用し、別の者は長いダッシュを使う）を与え、語りの声を区別したと語っている。まさにその技巧によって、この本は叙事诗的でありながら、同時に個人的なものに感じられるのだ。
二人のアーティスト、一本の通奏低音
この二人のスティーブン・グrahamが、それぞれ自らのルーツと向き合い、作品に活かしている様子を見るのは、実に感慨深い。リバプールのカークビー出身で、エミー賞受賞スピーチで「こんなことは、僕みたいなガキには起こらないんだ」と語ったあの俳優は、地元のビデオ店を通じて映画の世界に足を踏み入れた。彼は常に庶民的で、地に足がついており、『Heel』ではそんな家庭的で親しみやすいイメージを完全に覆してみせる。
作家ジョーンズは、ブラックフット保留地での自身の経験を基に、超自然的な存在が単なる怪物ではなく、歴史やトラウマを背負う者として描かれる世界を構築する。そこには深みがあり、本を閉じた後も長くその世界について考えずにはいられない。
生の神経と真摯な感情が込められたアートを好むなら、今はまさに黄金期だ。
まとめ：何をチェックすべき？
- 映画館で： スティーブン・グraham主演の『Heel』。誰かと手を繋いで行くことをお勧めする。強烈な体験になるだろう。
- 本棚に： スティーブン・グraham・ジョーンズ著『The Buffalo Hunter Hunter』。ヴァンパイア的なひねりが効いた歴史叙事詩を愛する人に最適だ。
- ボーナス： Netflixで『アダージョーネ』をまだ観ていないなら？今すぐ観よう。グrahamがどのように脚本を書き、演じてエミー賞を獲得したかを目の当たりにできる。『Heel』を観る前の完璧なウォームアップになる。
居心地の悪さを感じる映画のファンであれ、文学的なホラーのファンであれ、2026年の春、グrahamという名前は確実に期待に応えてくれる。急いで、走れ。