芭芭拉·德瑞佛:我在斐濟牢房的驚悚一夜,以及對太平洋「動盪時代」的示警
芭芭拉·德瑞佛在太平洋地區採訪數十年,但沒有任何經驗能讓她準備好面對那一夜:獨自被鎖在斐濟的警局牢房裡,深信自己即將遭受酷刑。這位資深記者,是所有關心太平洋事務的紐西蘭人都熟知的名字,她將這段經歷形容為職業生涯中最恐怖的一夜。
「你在一個水泥房間裡,沒有窗戶,只有一個從不熄滅的裸露燈泡。你聽到其他牢房傳來的尖叫聲,你的腦袋開始胡思亂想,」她這週在奧克蘭與我喝咖啡時說道,神情仍心有餘悸,但堅定地要說出來。「我真的非常害怕身體會受到傷害。那是一種我從未感受過的無助。」
太平洋殘酷現實的當頭棒喝
德瑞佛的苦難始於她在蘇瓦報導了一則當地當局不滿的新聞後被拘留。雖然她不願透露具體細節——理由是仍在尋求法律建議——但她明確表示,她所受到的待遇,對任何認為太平洋是悠閒天堂、記者在當地工作可以毫無風險的人來說,都是一記警鐘。
「這個地區正在快速變化。出現了一種新的強硬姿態,一種對某些人眼中『外部勢力干預』的反彈。而記者越來越被夾在中間,」她說。「我在牢房的那一夜是極端案例,但它反映了一個更廣泛的趨勢,即獨立聲音的空間正在萎縮。」
近30年來,德瑞佛的報導足跡遍及東加、薩摩亞、斐濟及其他地區——在許多颶風、政變和政治動盪發生時,她往往是現場唯一的紐西蘭記者。她的人脈從村莊長老到總理,她對太平洋文化的了解更是百科全書等級。正因如此,她的警告才如此有分量。
家園周邊的「動盪時代」
她的警告毫不含糊:「太平洋地區即將迎來動盪時代。」她指出,各種壓力正形成完美風暴:
- 地緣政治角力:大國正投入大量金錢和影響力到該地區,迫使島國們在險惡的外交水域中航行。
- 氣候危機:海平面上升和更強烈的颶風正在迫使社區遷移,並使資源緊張。
- 內部不穩定:從社會動盪到政治緊張,各國政府都在努力滿足人民日益高漲的期望。
- 新聞自由受威脅:她自己的被拘留事件只是一個例子,同類情況還包括驅逐記者、關閉批評性媒體。
「太平洋發生的事,不會只停留在太平洋,」她強調。「紐西蘭的經濟、安全及國家認同,都與我們的鄰居緊密相連。如果這個地區變得更不穩定,我們將直接感受到——透過移民壓力、經濟中斷,甚至是安全挑戰。」
人性的代價
但德瑞佛很快將話題從抽象的地緣政治,拉回她畢生關注的人民身上。她回憶起吐瓦魯的一位村莊長老曾告訴她:「我們不是正在溺水,我們是在奮戰。」她說,這種奮戰精神,在那些將太平洋島民視為被動受害者的國際頭條新聞中,往往被忽略了。
「他們很有韌性,但韌性是有限度的。當像我這樣的記者被關起來,這就提醒了人們,太平洋不只是個美麗的背景——它是一個複雜、有時甚至危險的地方,攸關著真實的生命。」
自獲釋以來,德瑞佛收到了來自同事和太平洋地區領袖的大量支持。但她並未沉溺於自己的創傷。相反地,她已在計劃下一趟行程——回到斐濟,回到那些需要被訴說的故事裡。
「你不能讓恐懼阻止你。如果我們退縮了,誰來為那些沒有發聲管道的人說故事?這就是我當初投入這份工作的原因,也是我會繼續做下去的原因。」
當太平洋在驚濤駭浪中摸索自己的航道時,芭芭拉·德瑞佛會在那裡,觀察、傾聽、報導——不管當局喜不喜歡。