Ortona: Dårlig vær, historie og sport – skoler stengt, gassbrudd og styrken til Pallavolo Impavida

Hvem har sagt at kysten i Abruzzo bare er sol og strender? Vi i Ortona vet bedre: når vinden snur, blir himmelen blygrå, og dårlig vær slår inn mot kysten med en kraft man ikke venter. I begynnelsen av april stengte byen dørene og bet tennene sammen. 1. april? Skolene stengt, metrologisk alarm på rødt nivå. Ungene hjemme, øde gater, og strandrestaurant-eiere med hjertet i halsen. Så i går, 2. april, kom kalddusjen (bokstavelig talt) for strøk som Feudo, Lazzaretto, Savini og Foro. Uten gass. Ikke en flamme til å lage pasta eller ta en varm dusj etter å ha blitt gjennomvåt. Skadene etter uværet slo ut rørene, og sinnet blant folk er stort.

Men én ting jeg har lært etter alle år her, er at Ortona ikke er en by som gir seg. Det gjorde den ikke i '43, da husene ble til skyttergraver og hvert et gatehjørne var en slagmark. Slaget om Ortona, som sto mellom tyske fallskjermjegere og kanadiske infanterister, var et av de blodigste under felttoget i Italia. Gate for gate, hus for hus, med ingeniørsoldater som sprengte bærende vegger. De kalte det «det lille Stalingrad». I dag, når du går langs strandpromenaden eller tar en kaffe på Piazza Trento e Trieste, tenker du kanskje ikke på det. Men den kanadiske krigskirkegården i Ortona, oppe på den grønne høyden med utsikt over havet, minner deg om det hver eneste dag. Over tusen hvite gravsteiner, oppstilt som soldater til inspeksjon. En stillhet som tynger, men som lærer deg noe.

Derfor får ikke jeg panikk når regnet kommer eller vinden tar gassmålerne. Pallavolo Impavida Ortona er et forbilde. Dere vet, det laget som aldri gir opp et sett, som henter inn tapte baller og snur kampen i de siste rallyene? Akkurat. Impavida er hjertet som pumper i dette lokalsamfunnet: unge som svetter i hallen, foreldre som fyller PalaBianchini, og den der «den som stopper, er tapt»-mentaliteten. Mens den jævla aprilvinden hylte ute, var det en atmosfære av revansj innenfor hallens vegger. Og det er ikke ment som en metafor.

La oss, helt uformelt, oppsummere hva dette uværet har ført med seg:

• Skoler stengt 1. april: Et sikkerhetstiltak, fordi vindkastene felte noen greiner og gjorde reiseveien farlig. Ungene er fornøyde, foreldrene mindre – men heller en dag hjemme enn en ulykke.
• Problemer i Feudo, Lazzaretto, Savini og Foro: Gassbrudd på grunn av uværsskader på nettet. Ingen komfyr, ingen varme. Teknikerne jobber, men tålmodigheten er slutt.
• Nødpenger: Kommunen har allerede bevilget midler til å reparere de største skadene. Snakk om titusenvis av euro, men byråkratiet er tregt – og de som bor i de områdene, vet det bedre enn meg.

Nå ser det ut til at regnet har sluttet å hamre mot takene, og varslene er trukket tilbake. Men termometeret for viljen til å komme i gang igjen står allerede høyt. For sånn er Ortona: etter slaget gjenreiser man seg, etter uværet feier man bort de råtne bladene, etter et tapt sett går man under nettet og angriper hardere. Mens jeg skriver, tenker jeg på gutta i Pallavolo Impavida Ortona, på spillerne jeg kjenner ved navn, på trynene jeg møter på butikken. De stopper ikke. Og det gjør ikke vi heller.

Hvis du en gang er i disse traktene, stikk innom den kanadiske krigskirkegården i Ortona. Ta med en blomst, en tanke, eller bare ett minutts stillhet. Dra så for å se en Impavida-kamp. Du vil kjenne nøyaktig det samme: lyden av et lokalsamfunn som ikke vet hvordan man taper. Ikke engang når himmeljævelen gir en ørefiker.