오르토나, 악천후·역사·스포츠가 교차하다: 학교 휴업, 가스 중단, 그리고 임파비다 배구의 힘

누가 아브루초 바다는 햇살과 모래사장뿐이라고 했던가? 오르토나 사람으로서 우리는 잘 안다. 바람 방향이 바뀌고 하늘이 납빛으로 짙어지면 악천후가 예상치 못한 맹렬함으로 해안가를 덮친다는 것을. 4월 첫 며칠, 도시는 문을 걸어 잠그고 이를 악물었다. 4월 1일? 학교 휴업, 기상 특보는 최고 경계. 아이들은 집에, 거리는 텅 비었고, 해안가 상가 주인들은 가슴을 쓸어내렸다. 그리고 어제, 4월 2일, 페우도, 라차레토, 사비니, 포로 같은 동네는 말 그대로 냉수 샤워를 맞았다. 가스가 끊긴 것. 파스타 한 접시 끓이거나 젖은 옷을 벗고 따뜻한 물로 샤워할 불꽃조차 없었다. 폭풍 피해로 배관이 마비됐고, 주민들의 분노는 컸다.

하지만 이곳에서 평생 살면서 내가 배운 한 가지가 있다면, 오르토나는 결코 굴복하지 않는 도시라는 점이다. 1943년에도 그랬다. 집집마다 참호가 되고 길목마다 전장이 되었을 때. 오르토나 전투 – 독일 낙하산병과 캐나다 보병이 맞붙은 그 전투는 이탈리아 전역에서 가장 치열한 싸움 중 하나였다. 거리마다, 집집마다, 공병들이 내력벽을 폭파하는 가운데 벌어진 지옥. 사람들은 '작은 스탈린그라드'라고 불렀다. 오늘날 해안가를 걷거나 트렌토 트리에스테 광장의 카페에 앉아 있으면 그때 일은 떠오르지 않을지도 모른다. 하지만 바다를 바라보는 푸른 언덕 위의 오르토나 캐나다군 묘지가 매일 일깨워준다. 사열하는 병사처럼 정연하게 늘어선 천 개가 넘는 하얀 묘비. 무겁지만 깨달음을 주는 침묵이 깔려 있다.

그래서 비가 오거나 바람이 가스 계량기를 마비시킬 때도 나는 당황하지 않으려 한다. 팔라볼로 임파비다 오르토나가 가르쳐 주니까. 세트마다 끝까지 포기하지 않고, 놓칠 듯한 공을 살려내며 마지막 랠리에서 역전하는 그 팀을 아는가? 바로 그런 기질이다. 임파비다는 이 커뮤니티의 심장이다: 체육관에서 땀 흘리는 청년들, 팔라비안키니 체육관을 가득 메우는 학부모들, 그리고 '멈추면 진다'는 정신력. 그 빌어먹을 4월의 바람이 휘몰아치는 밖과 달리, 체육관 안에는 반격의 기운이 감돌았다. 결코 비유가 아니다.

이번 악천후가 남긴 상황을 솔직하게 정리해 보자:

• 4월 1일 학교 휴업: 강풍으로 나뭇가지가 떨어지고 이동이 위험해져 안전을 위해 내린 결정. 아이들은 좋아하지만 부모님은 반반 – 사고보다는 하루 집에 있는 게 낫다.
• 페우도, 라차레토, 사비니, 포로 지역 불편: 폭풍으로 인한 가스관 손상으로 공급 중단. 불도 못 켜고 난방도 없음. 기술자들이 복구 중이나 인내심은 한계를 넘었다.
• 긴급 예산 투입: 시에서는 이미 주요 피해 복구를 위한 예산을 배정했다. 수만 유로 수준이지만, 행정 절차는 더디다 – 그 동네 사람들은 나보다 더 잘 알고 있을 것이다.

이제 빗방울이 지붕을 두드리는 소리는 잦아들었고, 경보는 해제되었다. 하지만 다시 일어서려는 의지의 온도계는 이미 높게 치솟았다. 왜냐하면 오르토나는 이런 도시니까: 전투 후에는 재건하고, 폭풍 후에는 썩은 낙엽을 쓸어내고, 세트를 내준 후에는 네트 아래로 파고 들어 더 강하게 공격한다. 이 글을 쓰면서 나는 팔라볼로 임파비다 오르토나의 젊은이들, 이름을 아는 선수들, 슈퍼마켓에서 마주치는 그 얼굴들을 떠올린다. 그들은 멈추지 않는다. 우리도 그렇다.

이 근처에 오게 된다면, 오르토나 캐나다군 묘지에 들러보길 바란다. 꽃 한 송이, 작은 생각, 잠시의 묵념이라도 남기고. 그런 다음 임파비다의 경기를 보러 가라. 똑같은 느낌을 얻게 될 것이다: 지는 법을 모르는 커뮤니티의 함성. 하늘이 뺨을 때릴 때조차 말이다.