Ortona myrskyn, historian ja urheilun keskellä: koulut kiinni, kaasu poikki ja Impavidan voima

Kuka väittää, että Abruzzon meri on pelkkää aurinkoa ja rantoja? Me Ortonassa tiedämme kyllä: kun tuuli kääntyy, taivas muuttuu lyijynharmaaksi ja myrsky iskeytyy rannikolle odottamattomalla raivolla. Näinä huhtikuun ensimmäisinä päivinä kaupunki on sulkenut ovensa ja purrut hammasta. Ensimmäinen huhtikuuta? Koulut kiinni, säävaroitus punaisella. Nuoret kotona, kadut autioina, ja rantabulevardien yrittäjillä sydän kurkussa. Sitten eilen, toisena huhtikuuta, kylmä suihku (kirjaimellisesti) kaupunginosille kuten Feudo, Lazzaretto, Savini ja Foro. Kaasu poikki. Ei liekkiä pastavedolle eikä lämmintä suihkua takin kastuttua. Myrskyn vauriot löivät putket jumiin, ja kansan viha on kova.

Mutta jos jotain olen tässä aina asuneena oppinut, niin sen, että Ortona ei ole luovuttava kaupunki. Se ei luovuttanut vuonna 1943, kun taloista tuli juoksuhautoja ja jokainen nurkka oli taistelutanner. Ortonan taistelu, saksalaisten laskuvarjojääkäreiden ja kanadalaisten jalkaväen välillä, oli yksi Italian sotaretken verisimmistä. Katu kadulta, talo talolta, pioneerien räjäyttäessä kantavia seiniä. Sitä kutsuttiin "pikku Stalingradiksi". Ja tänään, kun kävelet rantabulevardilla tai pysähdyt kahville Piazza Trento e Triestelle, et ehkä ajattele sitä. Mutta Ortonan kanadalainen sotilashautausmaa tuolla merelle katsovalla vihreällä kukkulalla muistuttaa siitä joka päivä. Yli tuhat valkoista hautaa, rivissä kuin sotilaat katselmuksessa. Hiljaisuus, joka painaa, mutta opettaa.

Siksi, kun sade tulee tai tuuli katkaisee kaasumittarit, en lannistu. Pallavolo Impavida Ortona näyttää mallia. Tunnetteko sen joukkueen, joka ei koskaan luovuta erästä, hakee menetetyt pallot ja kääntää ottelun viimeisissä vaihdoissa? Siinä on samaa ainesta. Impavida on tämän yhteisön sykkivä sydän: nuoria, jotka hikoilevat salilla, vanhempia, jotka täyttävät PalaBianchini-hallin, ja "se joka pysähtyy, on hukassa" -mentaliteetti. Kun ulkona puhalsi se kirottu huhtikuun tuuli, hallissa hengittiin nousun ilmapiiriä. Eikä se ole metafora.

Käydään rehellisesti läpi, mitä tämä myrsky on jättänyt:

• Koulut kiinni 1. huhtikuuta: turvallisuussyistä tehty päätös, sillä puuskat katkoivat oksia ja tekivät liikkumisesta vaarallista. Lapset ovat iloisia, vanhemmat vähemmän – mutta parempi päivä kotona kuin onnettomuus.
• Häiriöitä Feudossa, Lazzarettossa, Savinissa ja Forossa: kaasun keskeytys myrskyn aiheuttamien vaurioiden vuoksi. Ei liesiä, ei lämmitystä. Teknikot työssä, mutta kärsivällisyys on loppu.
• Hätärahoitus: kaupunki on jo osoittanut varoja vakavimpien vikojen korjaamiseen. Puhutaan kymmenistä tuhansista euroista, mutta byrokratia on hidasta – ja niillä alueilla asuvat tietävät sen paremmin kuin minä.

Nyt sade näyttää lakanneen kolkuttamasta kattoja, ja varoitus on peruttu. Mutta uudelleenlähdön halu on jo korkealla. Sillä Ortona on sellainen: taistelun jälkeen rakennetaan uudelleen, myrskyn jälkeen lakaistaan mädät lehdet, hävityn erän jälkeen mennään verkon alle ja hyökätään kovemmin. Ja kirjoittaessani ajattelen Pallavolo Impavida Ortonan nuoria, pelaajia, jotka tunnen nimeltä, niitä kasvoja, joita kohtaan ruokakaupassa. He eivät pysähdy. Emmekä mekään.

Jos satutte käymään näillä kulmilla, poiketkaa Ortonan kanadalaiselle sotilashautausmaalle. Tuokaa kukka, ajatus, vaikka vain minuutin hiljaisuus. Sitten menkää katsomaan Impavidan ottelua. Koette täsmälleen saman asian: sen äänen, kun yhteisö ei osaa hävitä. Ei edes silloin, kun taivas antaa sille läpsyt.