James Tolkan: Minnet om mannen som fikk oss til å rette oss opp

Det finnes skuespillere, og så finnes det ikoner. James Tolkan, som døde denne uken 94 år gammel, hørte utvilsomt til i den siste kategorien. Vokste du opp på 80-tallet – eller har du bare et visst svakt for storfilmenes gullalder – så er ansiktet hans brent fast på netthinnen. Han var ikke bare en skuespiller; han var selve legemliggjørelsen av alle strenge autoritetsfigurer du noensinne har hatt den tvilsomme ære å krysse. Og du verden for en strålende jobb han gjorde med det.

For en mann med så sterk tilstedeværelse er det vemodig å ta farvel. Nyheten kom i forrige uke, og det føles som om vi har mistet rektoren som til og med kunne holde styr på de villeste ungdommene. Men Tolkan var så mye mer enn bare Mr. Strickland. Han var mannen som ga cockpiten i Top Gun en kald, kalkulerende spenning. Han var typen som fikk deg til å tro at hvis du ikke skjerpet deg, ville du bli sittende på nokter’n til år 2050.

Mannen som gjorde «slask» til et skjellsord

La oss være ærlige: når du tenker på Tilbake til fremtiden, ser du for deg Michael J. Fox på skateboard, eller DeLorean som forsvinner i et lynnedslag. Men James Tolkans rektor Strickland var den perfekte motvekten. Han var antagonisten du elsket å hate, men samtidig den som hadde rett. Marty McFly var en slask. Tolkan spilte rollen med så rigid og urokkelig innlevelse at den ble legendarisk. Måten han bjeffet «Slask!» på var ikke bare en replikk; det var et kulturelt øyeblikk. Det definerte en hel arketype.

Jeg husker at jeg så disse filmene som barn og kjente en knyttning i magen hver gang han dukket opp på skjermen. Det er tegnet på en sann karakteraktør. Han trengte ikke hovedrollen for å stjele showet. Han trengte bare å justere brillene, lene seg inn og levere en replikk med den karakteristiske, nasale intensiteten. Det er ikke rart at Michael J. Fox og Christopher Lloyd var blant de første som delte sin respekt; Tolkan var limet som holdt Hill Valley High sammen, selv om han forsøkte å rive det i stykker.

Mer enn en rektor: Stingers arv

Selvsagt, er du en fan av marinens flyvåpen, har James Tolkan en helt annen tyngde. Som kommandør «Stinger» Jordan i Top Gun var han den isnende disiplinens røst i en verden av rebeller. Han var ikke den høyrøstede, skrikende typen som Strickland; han var den rolige, beherskede lederen hvis skuffelse var tusen ganger verre enn et hvilket som helst skrik. «Du er alles problem. Det er fordi hver gang du går opp i luften, er du utrygg. Jeg liker deg ikke fordi du er farlig.» Den scenen er et mesterkurs i stillferdig intimidering. Han fikk Tom Cruises Pete «Maverick» Mitchell til å se ut som en nervøs tenåring, og det er ingen liten bragd.

Når man ser tilbake på filmografien hans, er det utrolig hvor mange av våre kollektive barndomsminner han var en del av:

• Tilbake til fremtiden (1985) og del II (1989): Den evige Mr. Strickland, som jager Marty gjennom tidene.
• Top Gun (1986): Den stoiske Stinger, som setter Maverick på bakken når han trenger det som mest.
• Masters of the Universe (1987): Detective Lubic, som bringer sin jordnære realisme til Eternias verden.
• WarGames – krigsspillene (1983): En liten, men minneverdig rolle som militæroffiser, som beviser at han hadde autoritetsfiguren som nisje allerede før 80-tallet for alvor tok av.

Det jeg alltid har beundret hos Tolkan, var at han aldri så ut til å anstrenge seg for mye. Han var ingen Hollywood-hjerteknuser eller actionhelt; han var typen du hyret inn når du ville at publikum skulle rette seg opp og følge med. Han hadde den samme energien på skjermen som utenfor. Ut fra alt jeg har fått med meg opp gjennom årene – og fra de mange hyllestene som strømmer inn nå – var han en utpreget profesjonell. Han var fra New York, hadde bakgrunn fra teateret, og ga disse rollene som «gretten gammel mann» en dybde som løftet dem fra karikatur til kunst.

Han etterlater seg et verk som føles som en tidskapsel fra amerikansk films mest underholdende æra. Det er et tungt tap, men arven er enorm. Hver gang jeg ser en tenåring sitte med sleng på bussen, vil jeg fortsatt høre den stemmen i hodet. Og ærlig talt? Da vil jeg smile.

Hvil i fred, Mr. Strickland. Du fikk til slutt det siste ordet.