James Tolkan: Ricordando l'uomo che ci faceva stare dritti

Ci sono attori, e poi ci sono icone. James Tolkan, scomparso questa settimana all'età di 94 anni, apparteneva senza dubbio alla seconda categoria. Se siete cresciuti negli anni '80, o anche solo se avete un debole per l'epoca d'oro dei blockbuster, il suo volto è impresso nella vostra memoria. Non era solo un attore; era l'incarnazione di ogni figura autoritaria che abbiate mai avuto la sfortuna di incontrare. E Dio solo sa quanto fosse bravo in questo.

Per un uomo con una presenza così imponente, salutarlo è un momento agrodolce. La notizia è arrivata venerdì scorso, ed è come se avessimo perso il preside che riusciva a tenere in riga anche i ragazzi più scapestrati. Ma Tolkan era molto più del solo Mr. Strickland. Era l'uomo che portava una tensione fredda e calcolatrice nella cabina di pilotaggio di Top Gun. Era quello che ti faceva credere che se non ti fossi dato una regolata, saresti finito in punizione fino al 2050.

L'uomo che fece di "Sfaticato" una parolaccia

Siamo onesti: quando pensi a Ritorno al futuro, ti viene in mente Michael J. Fox sullo skateboard, o la DeLorean che scompare in un lampo. Ma il Preside Strickland di James Tolkan era la spalla perfetta. Era l'antagonista che amavi odiare, ma anche quello che aveva ragione. Marty McFly era uno sfaticato. Tolkan interpretò quel ruolo con una dedizione così rigida e inflessibile da renderlo leggendario. Il modo in cui abbaiava "Sfaticato!" non era solo una battuta; era un momento culturale. Definiva un archetipo.

Ricordo che da ragazzo, guardando quei film, sentivo un nodo allo stomaco quando appariva sullo schermo. Questo è il segno di un vero attore non protagonista. Non aveva bisogno del ruolo principale per rubare la scena. Gli bastava aggiustarsi gli occhiali, avvicinarsi e pronunciare una frase con quella sua caratteristica intensità nasale. Non sorprende che Michael J. Fox e Christopher Lloyd siano stati tra i primi a condividere il loro rispetto; Tolkan era il collante che teneva insieme la Hill Valley High, anche se stava cercando di distruggerla.

Più di un preside: L'eredità di Stinger

Naturalmente, se siete fan dell'aviazione navale, James Tolkan assume un peso completamente diverso. Nei panni del Comandante "Stinger" Jordan in Top Gun, era la voce della disciplina glaciale in un mondo di ribelli. Non era il tipo rumoroso che urlava come Strickland; era il leader calmo e misurato il cui dispiacere valeva mille volte più di un urlo. "Sei un problema per tutti. Perché ogni volta che vai in volo, sei pericoloso. Non mi piaci perché sei un azzardo". Quella scena è una lezione magistrale di intimidazione silenziosa. Riusciva a far sembrare Pete "Maverick" Mitchell di Tom Cruise un adolescente nervoso, e non è poco.

Ripensando alla sua filmografia, è sorprendente quanti dei nostri ricordi d'infanzia collettivi abbia toccato:

• Ritorno al futuro (1985) e Parte II (1989): L'eterno Mr. Strickland, a caccia di Marty attraverso il tempo.
• Top Gun (1986): Lo stoico Stinger, che mette a terra Maverick quando ne ha più bisogno.
• Masters of the Universe (1987): Il detective Lubic, che porta il suo realismo da uomo comune nel mondo di Eternia.
• Giochi di guerra (WarGames - 1983): Un piccolo ma memorabile ruolo come ufficiale militare, a dimostrazione che aveva il monopolio delle figure autoritarie ancor prima che gli anni '80 entrassero nel vivo.

Ciò che ho sempre ammirato di Tolkan era che non sembrava mai sforzarsi troppo. Non era un rubacuori hollywoodiano né un eroe d'azione; era il tipo che ingaggiavi quando volevi che il pubblico si raddrizzasse sulla sedia e prestasse attenzione. Portava quella stessa energia anche fuori dal set. Da tutto ciò che ho raccolto negli anni, e dai tributi che stanno arrivando ora, era un professionista esemplare. Nato a New York e con una formazione teatrale, ha saputo conferire a quei ruoli da "vecchio brontolone" una profondità che li elevava da semplici caricature a opere d'arte.

Lascia un corpus di opere che sembra una capsula del tempo dell'era più divertente del cinema americano. È una perdita dura, ma l'eredità è immensa. Ogni volta che vedo un ragazzino con la schiena curva sull'autobus, sentirò ancora quella voce nella mia testa. E onestamente? Sorriderò.

Riposi in pace, Mr. Strickland. Alla fine, hai avuto tu l'ultima parola.