우리를 긴장하게 했던 그 남자를 기억하며: 제임스 톨칸 추모
배우가 있는가 하면, 아이콘이 있습니다. 이번 주 94세의 나이로 세상을 떠난 제임스 톨칸은 단연 후자에 속합니다. 80년대에 성장했거나, 또는 그 시대 블록버스터 황금기에 약간의 관심만 있었다 해도 그의 얼굴은 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 그는 단순한 배우가 아니었습니다. 인생에서 한 번쯤은 만나게 되는 그 모든 엄격한 권위의 화신이나 다름없었죠. 그리고 정말, 그 역할에 있어 그는 탁월했습니다.
그런 강렬한 존재감을 가진 사람에게 작별을 고한다는 것은 애틋하면서도 달콤한 순간입니다. 지난 금요일 그 소식이 전해졌고, 가장 다루기 힘든 아이들조차 바로 세울 수 있었던 교장 선생님을 잃은 기분입니다. 하지만 톨칸은 단지 스트릭랜드 교장 그 이상이었습니다. 그는 탑건에서 차갑고 계산적인 긴장감을 조종석 안에 불어넣은 바로 그 사람이었습니다. 당신이 정신을 차리지 않으면 2050년까지 방과 후 특별 학습을 받게 될 거라고 믿게 만든 장본인이기도 했죠.
‘빈둥거리는 녀석’을 욕되게 만든 남자
솔직히 말해보죠. 백 투 더 퓨처를 떠올리면 마이클 J 폭스가 스케이트보드를 타고 있는 모습이나 번개 속으로 사라지는 드로리안이 먼저 생각나지 않나요? 하지만 제임스 톨칸의 스트릭랜드 교장은 완벽한 대적자였습니다. 미워하면서도 좋아하게 되는 적대자였지만, 동시에 사실은 옳은 말을 하는 인물이기도 했죠. 마티 맥플라이가 빈둥거리는 녀석이었던 건 사실이니까요. 톨칸은 그 역할을 그토록 강경하고 흔들림 없이 연기해 전설로 만들었습니다. 그가 "빈둥거리는 녀석 같으니!"라고 고함치던 방식은 단순한 대사가 아니라 하나의 문화적 순간이었습니다. 그 한마디로 하나의 전형(archetype)을 정의해버린 거죠.
어릴 적 그 영화들을 보며 그가 화면에 나타날 때마다 진심으로 속이 쓰렸던 기억이 납니다. 그게 바로 진정한 성격 배우의 증거입니다. 주연이 아니어도 장면을 압도할 필요가 없었습니다. 그는 그저 안경을 고쳐 쓰고, 몸을 숙여, 특유의 코 막힌 듯한 강렬함으로 대사만 던지면 됐습니다. 마이클 J 폭스와 크리스토퍼 로이드가 가장 먼저 애도를 표한 것도 놀라운 일이 아닙니다. 톨칸은 힐 밸리 고등학교를 하나로 묶어주는 접착제와도 같았으니까요. 비록 그가 그 학교를 무너뜨리려고 했을지라도 말이죠.
교장 그 이상: 스팅어의 유산
물론, 해군 항공 팬이라면 제임스 톨칸은 전혀 다른 의미로 다가옵니다. 탑건에서 커맨더 "스팅어" 조던 역을 맡은 그는 무법자들의 세계에서 냉철한 규율의 목소리였습니다. 스트릭랜드처럼 목청껏 소리 지르는 타입이 아니라, 조용하고 신중한 지도자로서 그의 실망감은 어떤 고함보다 백배는 더 컸습니다. "네가 문제다. 공중에만 올라가면 위험하니까. 네가 위험해서 네가 싫다." 그 장면은 조용히 상대를 압도하는 방법에 대한 걸작입니다. 그는 톰 크루즈가 연기한 피트 "매버릭" 미첼을 긴장한 십 대처럼 보이게 만들었죠. 결코 쉬운 일이 아닙니다.
그의 필모그래피를 되돌아보면, 우리 모두의 어린 시절 추억 속에 그가 얼마나 깊이 자리하고 있는지 놀라울 뿐입니다.
- 백 투 더 퓨처 (1985) & 파트 2 (1989): 시간을 넘나들며 마티를 쫓는 영원한 스트릭랜드 교장.
- 탑건 (1986): 매버릭이 가장 필요로 할 때 발을 묶었던 무표정한 스팅어.
- 마스터즈 오브 더 유니버스 (1987): 에테르니아 세계에 평범한 사람의 끈기를 보여준 루빅 형사.
- 워게임 (1983): 작지만 강렬한 군 장교 역. 80년대가 본격적으로 시작되기도 전에 이미 권위적인 역할 시장을 장악했음을 증명했습니다.
제가 항상 톨칸에게서 존경했던 점은 그가 결코 지나치게 연기하려 애쓰지 않았다는 것입니다. 그는 할리우드의 심장을 도둑질하는 남자도, 액션 히어로도 아니었습니다. 관객들이 자세를 바로 하고 집중해야 할 때 찾는 배우였죠. 그는 그런 에너지를 스크린 밖에서도 그대로 간직했습니다. 수년간 접한 정보들과 지금 쏟아지는 추모 물결에서 알 수 있듯, 그는 완벽한 프로페셔널이었습니다. 뉴욕 태생에 연극 무대를 경험한 그는 '심술궂은 늙은이' 역할에 깊이를 더해, 만화적인 캐릭터를 예술의 경지로 끌어올렸습니다.
그가 남긴 작품들은 미국 영화의 가장 흥미진진했던 시대의 타임캡슐과도 같습니다. 매우 안타까운 손실이지만, 그가 남긴 유산은 막대합니다. 버스에서 구부정하게 앉아 있는 십 대를 볼 때마다, 여전히 그 목소리가 머릿속에 울려 퍼질 겁니다. 그리고 솔직히 말해, 저는 미소를 지을 겁니다.
편히 쉬십시오, 스트릭랜드 교장님. 결국 마지막 한마디는 선생님이 해버리셨군요.