James Tolkan: Mindet om manden, der fik os til at rette ryggen

Der er skuespillere, og så er der ikoner. James Tolkan, der døde i denne uge i en alder af 94 år, hørte utvivlsomt til i sidstnævnte kategori. Voksede du op i 80'erne – eller har du bare en vis forkærlighed for storfilmens guldalder – så er hans ansigt brændt fast på nethinden. Han var ikke bare en skuespiller; han var indbegrebet af enhver streng autoritet, du nogensinde har været så uheldig at krydse. Og du godeste, hvor var han dygtig til det.

For en mand med så magtfuld en tilstedeværelse er det vemodigt at tage afsked. Nyheden kom i fredags, og det føles, som om vi har mistet den rektor, der selv kunne holde styr på de vildeste unger. Men Tolkan var så meget mere end bare hr. Strickland. Han var manden, der bragte en kold, beregnende spænding til cockpittet i Top Gun. Han var fyren, der fik dig til at tro, at hvis du ikke skærpede dig, ville du få eftersidning helt frem til år 2050.

Manden der gjorde 'drivert' til et fy-ord

Lad os være ærlige: når du tænker på Tilbage til fremtiden, er det billedet af Michael J. Fox på et skateboard, der dukker op, eller DeLorean'en der forsvinder i et lynnedslag. Men James Tolkans Rektor Strickland var den perfekte modvægt. Han var antagonisten, man elskede at hade, men også den, der havde ret. Marty McFly var en drivert. Tolkan spillede rollen med sådan en stivbenet, urokkelig dedikation, at den blev legendarisk. Måden han vrissede "Drivert!" på var ikke bare en replik; det var et kulturelt øjeblik. Det definerede en arketype.

Jeg kan huske, at jeg som barn så de film og virkelig kunne mærke en knude i maven, når han kom på skærmen. Det er kendetegnet for en ægte karakter-skuespiller. Han behøvede ikke hovedrollen for at stjæle billedet. Han skulle bare justere sine briller, læne sig ind og levere en replik med den karakteristiske, nasale intensitet. Det er ingen overraskelse, at Michael J. Fox og Christopher Lloyd var blandt de første til at vise deres respekt; Tolkan var limen, der holdt Hill Valley High sammen, selvom han forsøgte at rive det i stykker.

Mere end en rektor: Stingers arv

Hvis du er fan af flådeflyvning, har James Tolkan naturligvis en helt anden tyngde. Som Kommandør "Stinger" Jordan i Top Gun var han den iskolde disciplins stemme i en verden af enspændere. Han var ikke den højtråbende type som Strickland; han var den rolige, velovervejede leder, hvis skuffelse var tusind gange værre end noget råb. "Du er alles problem. Det skyldes, at hver gang du letter, er du til fare. Jeg kan ikke lide dig, fordi du er farlig." Den scene er en mesterklasse i stille intimidering. Han fik Tom Cruises Pete "Maverick" Mitchell til at se ud som en nervøs teenager, hvilket ikke er nogen lille bedrift.

Når man ser tilbage på hans filmografi, er det imponerende, hvor mange af vores kollektive barndomsminder han har været en del af:

• Tilbage til fremtiden (1985) & Del II (1989): Den evige hr. Strickland, der jagter Marty på tværs af tiden.
• Top Gun (1986): Den stoiske Stinger, der sætter Maverick på jorden, når det var mest nødvendigt.
• Masters of the Universe (1987): Detektiv Lubic, der bringer sin hverdags-realisme til Eternias verden.
• WarGames (1983): En lille, men mindeværdig rolle som militærofficer, der beviste, at han havde autoritetsrollen som sin egen, allerede inden 80'erne for alvor tog fat.

Det, jeg altid har beundret ved Tolkan, var, at han aldrig så ud til at anstrenge sig for meget. Han var hverken et Hollywood-hjerteknuser eller en actionhelt; han var fyren, man hyrede, når man ville have publikum til at rette ryggen og skærpe sig. Han havde den samme energi uden for kameraet. Alt, hvad jeg har samlet op gennem årene – og fra de mange hyldester, der strømmer ind nu – tyder på, at han var en professionel til fingerspidserne. Han var indfødt newyorker med en teaterbaggrund og gav de der "gnavne gamle mand"-roller en dybde, der løftede dem fra karikatur til kunst.

Han efterlader sig et livsværk, der føles som en tidskapsel fra en af amerikansk films mest underholdende æraer. Det er et hårdt tab, men arven er enorm. Hver gang jeg ser en teenager sidde og hænge i en bus, vil jeg stadig høre den stemme i mit hoved. Og helt ærligt? Så vil jeg smile.

Hvil i fred, hr. Strickland. Du fik det sidste ord.