Espido Freire: «Jeg er altfor opptatt av å bli husket» – Forfatteren er hovedpersonen på Bokmessa i Cuenca 2026

Det finnes forfattere som setter spor etter seg som er vanskelige å måle. Og så er det Espido Freire, denne naturkraften fra Bilbao som i flere tiår har vist at litteratur ikke bare er et håndverk, men en måte å være i verden på. Disse dagene gjenlyder navnet hennes med styrke i provinsen Cuenca, hvor Bokmessa har viet henne en sentral plass. Og det med god grunn: når Espido snakker, bør man lytte.

Fra Cuenca til radiobølgene: en unik stemmes aktualitet

Tilstedeværelsen til Espido Freire på Bokmessa i Cuenca 2026 har vært et av de store trekkplastrene under denne utgaven. Ikke bare på grunn av den uimotsigelige CV-en hennes, som inkluderer Premio Planeta da hun bare var 24 år gammel for Melocotones helados, men på grunn av evnen hun har til å nå leseren. I småpraten rundt om på messen virket hun avslappet, i samtale med garvede bokhandlere og signerte eksemplarer med den karakteristiske håndskriften sin, tydelig og med personlighet. Det er den samme energien hun viste for bare noen dager siden, da hun satte seg i studio for å snakke om, blant mye annet, selvsagt litteratur, men også om regulering av utlendinger og de mest menneskelige nyhetene. For det er nettopp det som kjennetegner Espido Freire: hun har aldri forskanset seg i elfenbenstårnet.

«Jeg er altfor opptatt av å bli husket»

En av setningene som har sirkulert mest de siste dagene, og som oppsummerer karakteren hennes perfekt, slapp hun i et nylig intervju i forbindelse med messen i Cuenca. Hun sa det uten å nøle: «Jeg er altfor opptatt av å bli husket». Og merk deg, det er ikke et utsagn preget av arroganse, tvert imot. Det er en intensjonserklæring. I en verden hvor det publiseres mye og leses i hast, tar Freire til orde for en velforstått ambisjon: å bygge et forfatterskap som varer, å sette ord på ting som betyr noe. Denne refleksjonen rundt litterær erindring gir spesiell gjenklang i et miljø som Cuenca, en by som ånder historie og kultur, hvor hvert eneste hjørne synes å be deg om å stanse opp. I samtalene sine gjorde hun det klart at hun ikke skriver for å fylle hyller, men for å sette et varig spor.

Et nært forhold til leseren

Om det er noe som definerer Espido Freire, så er det dette nesten fortrolige forholdet til den som nærmer seg bøkene hennes. I offentlige opptredener, enten det er på en messe i provinsen eller i et radiostudio, merker man at hun er «en av oss». Og det viser hun hver gang hun åpner munnen, for hun snakker ikke bare om litteratur, hun lever den. Fra sine første romaner til de nyeste essayene har hun utforsket marginalitet, kvinnepsykologi og samfunnets mørke kroker med et blikk som ikke tillater noen form for fasade.

På Bokmessa i Cuenca, i tillegg til å møte leserne sine, gjorde hun det klart hva hennes prioriteringer er for tiden. De som hadde anledning til å høre henne, fremhever den sterke forsvarsviljen hennes for kultur som en samfunnsbærende søyle. Det er ingen tilfeldighet at timeplanen hennes de siste månedene har ført henne på kryss og tvers over hele Spania, fra storbyer til mindre messer, for for henne er fokuset der det er en åpen bok.

• Oppholdet i Cuenca: Som ubestridt hovedperson satte hun ord på minneverdige tanker om nødvendigheten av å bygge et litterært ettermæle.
• Stemme i eteren: Deltakelsen hennes i radioprogrammer på ettermiddagstid viste allsidigheten hennes, like komfortabel med samfunnsaktuelle temaer som med å dissekere en litterær figur.
• Et ettermæle under utvikling: Utover prisene, insisterer Espido Freire på at hennes største ambisjon er at ordene hennes skal forbli levende.

Blikket til en forfatter i særklasse

Med en karriere på over to tiår bak seg, har Espido Freire klart å fornye seg uten å miste sin kjerne. De som trodde at hun etter Planeta-prisen ville forbli låst i en stil, har måttet revidere sine meninger med hver nye utgivelse. For hun, som startet som et av de mest lysende unge talentene, har blitt en av de mest modne og kritiske stemmene i det spanske litteraturmiljøet. Og slik, uten stor ståhei, har hun vunnet en plass i lesernes bevissthet.

Mens noen forfattere jager umiddelbarheten i medias støy, spiller Espido Freire i en annen divisjon: den som forstår at litteratur er en muskel som trenes med sannhet. Og ser man på timeplanen hennes, med messe etter messe og samarbeid i toneangivende medier, ser det ut til at den muskelen er i toppform. Får du muligheten til å se henne på et kommende arrangement, nøl ikke. Det er verdt å lytte til noen som, med en slik interesse for å bli husket, gir oss verktøyene til å forstå oss selv litt bedre, hver eneste dag.