Espido Freire: “Jeg er for opsat på at blive husket” – Forfatteren er hovednavnet på Bogmessen i Cuenca 2026

Der findes forfattere, som efterlader sig et spor, der er svært at måle, når de færdes i livet. Og så er der Espido Freire, den bilbaoske naturkraft, der i årtier har bevist, at litteratur ikke kun er et håndværk, men en måde at være i verden på. I disse dage giver hendes navn genlyd i provinsen Cuenca, hvor Bogmessen har viet hende en central plads. Og det er der en god grund til: Når Espido taler, skal man lytte.

Fra Cuenca til bølgerne: en unik stemmes vedblivende relevans

Espido Freires tilstedeværelse på Bogmessen i Cuenca 2026 har været et af de helt store trækplastre i denne udgave. Ikke kun på grund af hendes ubestridelige CV, der inkluderer Premio Planeta, som hun vandt som kun 24-årig for Melocotones helados, men på grund af hendes evne til at skabe forbindelse til læseren. I de små samtaler rundt omkring på messen virkede hun afslappet, snakkede med boghandlere af den gamle skole og signerede eksemplarer med sin karakteristiske, faste og bestemte håndskrift. Det er den samme energi, hun udviste for blot få dage siden, da hun satte sig i studiet for at tale om, blandt mange andre ting, selvfølgelig litteratur, men også om regulering af udlændinge og den mere menneskelige virkelighed. For det er det, der kendetegner Espido Freire: hun har aldrig gemt sig i elfenbenstårnet.

“Jeg er for opsat på at blive husket”

En af de sætninger, der har cirkuleret mest i de seneste dage, og som opsummerer hendes personlighed perfekt, faldt i et nyligt interview i forbindelse med messen i Cuenca. Hun sagde det uden at tøve: “Jeg er for opsat på at blive husket”. Og her er det vigtigt at sige, at det ikke er en arrogant udtalelse, men tværtimod. Det er en hensigtserklæring. I en verden, hvor der udgives meget, og der læses i en fart, slår Freire et slag for ambitionen i sin rette forstand: at opbygge et livsværk, der rækker ud over sin egen tid, at sætte ord på ting, der betyder noget. Denne refleksion over den litterære erindring giver særlig genlyd på et sted som Cuenca, en by, der ånder historie og kultur, hvor hver en krog synes at bede dig om at standse op. I sine samtaler gjorde hun det klart, at hun ikke skriver for at fylde reoler, men for at efterlade et indtryk, der bliver hængende.

Et tæt forhold til læseren

Hvis der er noget, der definerer Espido Freire, så er det næsten et forhold præget af fortrolighed med dem, der nærmer sig hendes bøger. Ved sine offentlige optrædener, hvad enten det er på en provinsiel bogmesse eller i et radiostudie, fornemmer man, at hun er en af os. Og det viser hun hver gang, hun åbner munden, for hun taler ikke kun om litteratur, hun lever den. Fra sine første romaner til sine seneste essays har hun udforsket marginalerne, kvindepsykologien og samfundets mørke kroge med et blik, der ikke tillader hverken påtagethed eller forstillelse.

På Bogmessen i Cuenca gjorde hun, ud over at mødes med sine læsere, det klart, hvad hendes nuværende prioriteter er. Dem, der havde lejlighed til at høre hende, fremhæver hendes stålsatte forsvar for kulturen som en samfundsbærende søjle. Det er ikke tilfældigt, at hendes kalender i de seneste måneder har ført hende på tværs af Spanien fra den ene ende til den anden, fra store hovedstæder til mindre messer, for for hende handler det om, hvor der er en åben bog.

• Hendes besøg i Cuenca: Som det ubestridte hovednavn efterlod hun sig mindeværdige udtalelser om nødvendigheden af at skabe et varigt værk.
• Stemme i radioen: Hendes medvirken i eftermiddagsradioen viste hendes alsidighed, når det gælder om at behandle samfundsemner med samme lethed, som hun dissekerer en litterær figur.
• Et værk under opbygning: Ud over priserne insisterer Espido Freire på, at hendes største ambition er, at hendes ord forbliver levende.

En helstøbt forfatters blik

Med over to årtiers karriere bag sig har Espido Freire formået at forny sig uden at miste sin essens. De, der troede, at hun efter Planeta-prisen ville forblive fastlåst i en bestemt stil, har måttet ændre opfattelse med hver ny udgivelse. For hende, der startede som et af de mest strålende unge talenter, er blevet til en af de mest modne og kritiske stemmer i det spanske litterære landskab. Og sådan, uden store armbevægelser, har hun vundet en plads i læsernes erindring.

Mens nogle forfattere søger øjeblikkelig medieomtale og opmærksomhed, opererer Espido Freire i en anden liga: den, der forstår, at litteratur er en muskel, der trænes med ærlighed. Og at dømme efter hendes kalender, med den ene messe efter den anden og medvirken i toneangivende medier, ser det ud til, at den muskel er i storform. Hvis I får mulighed for at se hende ved en kommende begivenhed, så tøv ikke. Det er værd at lytte til en, der, med så stor interesse i at blive husket, dagligt giver os redskaberne til at forstå os selv en lille smule bedre.