Espido Freire: “Haluan liikaa, että minut muistetaan” – Kirjailija pääosassa Cuencan kirjamessuilla 2026

On kirjailijoita, jotka kulkevat läpi elämän jättäen jälkeensä vaikeasti mitattavan jäljen. Ja sitten on Espido Freire, tuo bilbaolainen luonnonvoima, joka on vuosikymmeniä todistanut, että kirjallisuus ei ole vain ammattitaitoa, vaan tapa olla maailmassa. Näinä päivinä hänen nimensä kaikuu voimakkaasti Cuencan maakunnassa, jossa kirjamessut ovat omistaneet hänelle keskeisen tilan. Eikä suotta: kun Espido puhuu, on kuunneltava.

Cuencasta aalloille: ainutlaatuisen äänen ajankohtaisuus

Espido Freiren läsnäolo Cuencan kirjamessuilla 2026 on ollut yksi tämän vuoden tapahtuman suurimmista vetonauloista. Ei vain hänen kiistattoman ansioluettelonsa vuoksi, joka sisältää Planeta-palkinnon saamisen vain 24-vuotiaana teoksella Melocotones helados, vaan myös hänen kykynsä vuoksi luoda yhteys lukijaan. Messujen kulmilla hänet nähtiin rennosti juttelemassa vanhojen kirjakauppiaiden kanssa ja omakätisesti omistuskirjoituksia kirjoittamassa – siinä tunnusomaisella, varmalla ja luonnetta uhkuvalla käsialallaan. Samaa energiaa hän tuhlasi vain muutama päivä aiemmin istuessaan studiossa puhumassa muun muassa kirjallisuudesta, tietenkin, mutta myös ulkomaalaisten oleskelulupien käsittelystä ja ajankohtaisista inhimillisistä asioista. Sellaista Espido Freire on: hän ei ole koskaan jäänyt lasitorniinsa.

“Haluan liikaa, että minut muistetaan”

Yksi viime päivien eniten liikkunut lause, joka kiteyttää täydellisesti hänen luonteensa, laukaisiin äskettäisessä haastattelussa, joka liittyi Cuencan messuihin. Hän sanoi sen epäröimättä: “Haluan liikaa, että minut muistetaan”. Ja huomautettakoon, se ei ole ylimielisyyden osoitus, vaan aivan päinvastoin. Se on julistus hänen tavoitteistaan. Maailmassa, jossa julkaistaan paljon ja luetaan kiireesti, Freire puolustaa oikein ymmärrettyä kunnianhimoa: rakentaa teos, joka kestää aikaa, asettaa sanoja, joilla on merkitystä. Tämä pohdiskelu kirjallisesta muistista kaikuu erityisen voimakkaana Cuencan kaltaisessa miljöössä, kaupungissa, joka hengittää historiaa ja kulttuuria, jossa jokainen nurkka tuntuu pyytävän pysäyttämään hetken. Keskusteluissaan hän teki selväksi, ettei kirjoita täyttääkseen kirjahyllyjä, vaan jättääkseen jäljen.

Läheinen suhde lukijaan

Jos jotain Espido Freireä määrittää, se on lähes salaliittomainen suhde siihen, joka tarttuu hänen kirjoihinsa. Julkisissa esiintymisissään, olipa kyseessä sitten maakuntamessut tai radiopöytä, hänessä aistii, että hän on yksi meistä. Ja hän osoittaa sen aina kun avaa suunsa, sillä hän ei vain puhu kirjallisuudesta, vaan hän elää sitä. Esikoisromaaneistaan uusimpiin esseisiinsä hän on tutkinut marginaaleja, naispsykologiaa ja yhteiskunnan pimeitä kulmia katseella, joka ei hyväksy teeskentelyä.

Cuencan kirjamessuilla hän ei ainoastaan tavannut lukijoitaan, vaan teki myös selväksi, mitkä ovat hänen nykyiset prioriteettinsa. Ne, joilla oli tilaisuus kuulla häntä, korostivat hänen vankkumatonta puolustustaan kulttuurille yhteiskunnan tukipilarina. Ei ole sattumaa, että viime kuukausina hänen kalenterinsa on vienyt hänet ristiin rastiin Espanjan halki suurista kaupungeista pienempiin messutapahtumiin, sillä hänelle se on tärkeää, missä avoin kirja on.

• Vierailu Cuencassa: Kiistaton päähenkilö, häneltä jäi mieleenpainuvia lauseita perinnön rakentamisen tarpeesta.
• Ääni radioaalloilla: Hänen osallistumisensa iltapäivien radio-ohjelmiin osoitti hänen monipuolisuuttaan käsitellä yhteiskunnallisia aiheita yhtä sujuvasti kuin hän analysoi kirjallista henkilöhahmoa.
• Rakentuva perintö: Palkintojen ohella Espido Freire korostaa, että hänen suurin kunnianhimonsa on, että hänen sanansa pysyvät elävinä.

Koko kirjailijan katse

Yli kahden vuosikymmenen urallaan Espido Freire on onnistunut uudistumaan menettämättä ydintään. Ne, jotka luulivat Planeta-palkinnon jälkeen hänen jämähtävän tyyliinsä, ovat joutuneet tarkistamaan käsityksiään jokaisen uuden teoksen myötä. Sillä hän, joka aloitti yhtenä kirkkaimmista nuorista lupauksista, on kehittynyt yhdeksi kypsimmistä ja kriittisimmistä äänistä espanjalaisessa kirjallisuuskentässä. Ja näin, ilman suuria eleitä, hän on ansainnut paikkansa lukijoiden muistoissa.

Samalla kun jotkut kirjailijat etsivät medialla kohun hetkellistä huomiota, Espido Freire pelaa toisessa sarjassa: niiden joukossa, jotka ymmärtävät kirjallisuuden lihaksena, jota harjoitetaan totuudella. Ja hänen kalenterinsa perusteella, messujen toisensa jälkeen ja yhteistyöprojektit keskeisissä medioissa, tämä lihas vaikuttaa olevan huippukunnossa. Jos teillä on tilaisuus nähdä hänet jossain tulevassa tapahtumassa, älkää epäröikö. Kannattaa kuunnella jotakuta, joka haluaa niin kovasti tulla muistetuksi ja antaa meille joka päivä työkaluja ymmärtääksemme itseämme hieman paremmin.