Michel Sardou: uusi albumi, tunnustuksia Anne-Mariesta ja salaiset projektit

On olemassa ääniä, jotka kestävät vuosikymmeniä vanhenematta, ja Michel Sardou on yksi niistä. Kun häntä luultiin jo vetäytyneen rauhalliselle eläkkeelle kauas valokeiloista ja täysistä saleista, hän palaa nyt mediaparrasvaloihin energialla, joka yllättää useamman kuin yhden ihailijan. Viime viikkoina artisti on harvoin antanut haastatteluja – niin harvoin, että niitä on ilo käydä läpi, aivan kuin tapaisi vanhan ystävänsä baaritiskillä.

Tarina ensisilmäykseltä, kaukana kliseistä

Ensimmäisenä hänen haastatteluissaan pistää silmään uusi lempeys. Olemme tottuneet Sardouhun provokaattorina, kovasanainen pomona, joka lauloi ”La Vieille” tai ”Danton” teatraalisella raivolla. Nykyään hän puhuu vaimostaan, Anne-Marie Périéstä, aseistariisuvan suoraan. Hän ei turhia hienostele, vaan on raa’an autenttinen: hän kertoo, miten kaikki muuttui silloin, kun heidän aiemmat elämänsä olivat jo ehditty selittää. ”Olin vielä naimisissa, ja niin oli hänkin”, hän vihjaa luottamuksellisesti, ikään kuin muistuttaakseen, etteivät suuret intohimot koskaan synny tyynessä vedessä, vaan usein monimutkaisissa kuvioissa.

Se, mitä hän kuvailee, ei ole mikään hollywoodlainen rakastuminen, vaan itsestään selväksi koettu asia. Ja niille, jotka seuraavat Michel Sardoun diskografiaa, tässä toistuu sama elämäntarinoiden tarkkailu, jossa kohtalo saapuu kutsumatta. Tulee mieleen tietenkin ”Il était là”, kappale, jossa mies katsoo taaksepäin ja mittaa poissaolojen ja läsnäolojen painoa. Hän on itse läsnä nyt, tyytyväisyydessä, jonka hän on ilmeisesti kalliisti ansainnut.

Alpit, tyvenen kehto

Tätä uutta elämää hän ei kätke ylipääsemättömien muurien taakse. Se on sijoittunut alppiasuntoon, korkealla yhdessä Ranskan arvostetuimmista hiihtokeskuksista. Kyse ei ole pakenemisesta, hän sanoo olennaisesti, vaan paluusta perusasioiden äärelle. Ylhäällä ilma on puhtaampaa, katseet eivät niin tungettelevia, ja vuorten hiljaisuudessa hän voi selvittää muistojaan. Hänet voi kuvitella kaukana kameroista, ehkä kuuntelemassa vanhoja kappaleitaan, hymyilemässä ajatellessaan uransa alkua, sitä uraa, joka vei hänet televisiostudioilta täysille Zenith-saleille.

Tämä asunto on eräänlainen symboli tälle elämänvaiheelle: huomaamaton ylellisyys, varjeltu yksityisyys. Ei räikeää loistoa, vaan turvapaikka, jossa hän voi olla pelkkä Michel, ei ranskalaisen laulun pyhä lehmä.

Seuraavan projektin mysteeri

Mutta älkää luulko, että tämä vuorten eläkeläinen olisi lopullisesti pistänyt kyniään naulaan. Vaikka tämän artikkelin keskiössä on usein uudelleen löydetty lempeys, artisti ei ole koskaan oikeastaan lakannut työskentelemästä. Käytäväpuheet, joita on kuultu siellä täällä, antavat ymmärtää, että hänellä on jotain mielessä. Vielä ei tiedetä, onko se albumi, muistelmateos vai yllätysesiintyminen lavalla ihan vain ilosta. Mikä on varmaa, on se, että miehessä, joka on jättänyt jälkensä lauluun, into kertoa tarinoita ei koskaan katoa.

Ja kun puhutaan hänen tuotannostaan, on vaikea olla pysähtymättä hetkeksi sen äärelle, mitä se edustaa ranskalaisessa maisemassa. Tässä muutamassa kohdassa, mikä tekee Sardousta erityistapauksen:

• Tarinoinnin voima: Hänen laulunsa ovat novelleja, romaaneja kolmessa minuutissa. Olipa kyseessä ”La Vieillen” pieni kansa tai ”Dantonin” traaginen tarina, hän ei laula epämääräisistä tunteista, vaan lavastaa kohtaloita.
• Jatkuva vastavirtaan kulkeminen: Hän on viettänyt uransa häiritsemällä, rakastamalla sitä, mitä sovinnaiset inhosivat. Tästä röyhkeydestä on tullut nykyään eräänlaista arvokkuutta.
• Pitkäikäisyys: Hänen diskografiansa on monumentti. Varhaisista hiteistä intiimimpiin kappaleisiin, kuten ”Il était là”, jokainen aikakausi on löytänyt kaikupohjansa.

Joten kyllä, Michel Sardou on harvinaisessa vaiheessa. Sellaista, jossa ei enää tarvitse todistella mitään, jossa voi vain katsella maisemaa käsi kädessä rakastettunsa kanssa ja todeta, että suuret tarinat loppuvat loppujen lopuksi aina hyvin, kun on ollut kärsivällisyyttä kirjoittaa ne. Ja meille, tavallisille katsojille, on valtava ilo nähdä hänet näin tyynenä, mutta myös ajatella, että tämän kaliiperin miehellä viimeistä sivua ei ole koskaan käännetty lopullisesti.