Michel Sardou: Nytt album, ærlige ord om Anne-Marie og hemmelige planer

Noen stemmer tåler tidens tann uten å miste en eneste brodd, og Michel Sardou er en av dem. Mens mange trodde han hadde trukket seg tilbake til en rolig pensjonisttilværelse, langt unna rampelys og utsolgte hus, dukker han nå opp igjen med en energi som overrasker mer enn én beundrer. De siste ukene har artisten kommet med noen sjeldne uttalelser – så sjeldne at det er en ren fornøyelse å gå i dem i sømmene, som når man møter en gammel venn over en øl i baren.

Kjærlighet ved første blikk, langt fra klisjeene

Det som først slår en, er den nye varmen som preger intervjuene hans. Vi kjenner Sardou som provokatøren, den bastante ordbrukeren, han som sang “La Vieille” eller “Danton” med en teatralsk raseri. I dag snakker han om kona, Anne-Marie Périé, med en desarmérende ærlighet. Han legger ikke fingrene imellom, men serverer rå autentisitet: han forteller hvordan alt snudde på et tidspunkt da begges liv allerede var ferdig skrevne historier. “Jeg var fortsatt gift, og det var hun også”, antyder han i fortrolige samtaler, som for å minne om at store lidenskaper sjelden oppstår i stillheten, men ofte i kompleksiteten.

Det han beskriver, er ikke et Hollywood-øyeblikk, men en erkjennelse som bare slår inn. Og for de som kjenner diskografien til Michel Sardou, gjenkjenner man her en fascinasjon for historier hvor skjebnen plutselig banker på døren. Man tenker selvfølgelig på “Il était là”, den sangen hvor mannen ser seg tilbake og veier opp vekten av fravær og nærvær. Han er der, han, i dag, i en sinnsro han synes å ha kjempet seg til.

Alpene – en oase av ro

Dette nye livet skjuler han ikke bak utilgjengelige murer. Det ligger i et fjelldistrikt, høyt oppe i en av Frankrikes mest eksklusive skisteder. Det er ingen flukt, sier han i praksis, men en tilbakevenden til det vesentlige. Der oppe er luften renere, blikkene mindre påtrengende, og man aner at stillheten i fjellene gir ham rom til å sortere minnene. Man ser ham for seg, langt fra kameraene, kanskje mens han hører på sine egne gamle låter, smiler ved tanken på begynnelsen, på karrieren som førte ham fra tv-studioer til fulle konserthaller.

Denne boligen er på mange måter symbolet på denne perioden i livet hans: diskré luksus, beskyttet privatliv. Ingen prangende overflod, bare et fristed hvor han kan være bare Michel, ikke det hellige monsteret i fransk chanson.

Mysteriet rundt neste prosjekt

Men tro ikke at denne pensjonisten i høyden har lagt blyanten på hylla for godt. Selv om kjernen i saken ofte er denne nyvunne roen, har artisten aldri helt sluttet å arbeide. Ryktene i kulissene, blandet med små uttalelser her og der, tyder på at han fortsatt har noe på gang. Vi vet ennå ikke om det blir et album, en erindringsbok eller en overraskende opptreden på scenen for den rene fornøyelses skyld. Sikkert er det at for en mann som har satt så dype spor i musikken, forsvinner aldri lysten til å fortelle historier.

Og når vi først snakker om verket hans, er det vanskelig å ikke stoppe opp et øyeblikk og se på hva det representerer i det franske kulturlandskapet. Her er, i korte trekk, hva som gjør Sardou til en ener:

• Fortellerkraften: Sangene hans er noveller, romaner på tre minutter. Enten det er de enkle menneskene i “La Vieille” eller den tragiske historien om “Danton”, han synger ikke om vage følelser, han setter opp skjebner på scenen.
• Den konstante kontræren: Han har brukt karrieren på å provosere, å elske det de moraliserende hatet. Denne frekkheten har i dag blitt en form for verdighet.
• Lang levetid: Diskografien hans er et monument. Fra de første suksessene til de mer personlige stykkene som “Il était là”, har hver epoke funnet gjenklang.

Så, ja, Michel Sardou befinner seg i en sjelden fase. Den hvor man ikke lenger trenger å bevise noe, hvor man bare kan se utover landskapet, hånd i hånd med den man elsker, og tenke at gode historier til slutt alltid får en lykkelig slutt når man har hatt tålmodighet til å skrive dem. Og for oss, som bare er tilskuere, er det en enorm glede å se ham så tilfreds, men også å tenke at med en mann av hans kaliber er den siste siden aldri definitivt bladd om.