Michel Sardou: Nyt album, ærlige ord om Anne-Marie og hemmelige projekter

Der er stemmer, der trodser årtierne uden at miste et gran af deres kraft, og Michel Sardou er en af dem. Lige da man troede, han havde trukket sig tilbage til en stille pensionisttilværelse, langt fra rampelys og udsolgte sale, dukker han pludselig op i mediernes søgelys igen med en energi, der overrasker mere end én beundrer. Den seneste tid har kunstneren givet en sjælden indrømmelse – så sjælden, at man med glæde dykker ned i den, som når man møder en gammel ven over en øl i baren.

Et lyntræf, langt fra klichéerne

Det første, der slår en, er den nye mildhed, der præger hans interviews. Vi kender Sardou som provokatøren, den dominerende type med den skarpe tunge, ham der sang "La Vieille" eller "Danton" med en teatralsk vrede. I dag taler han om sin kone, Anne-Marie Périé, med en desarmérende ærlighed. Han pakker tingene ikke ind, men leverer rå autenticitet: han fortæller, hvordan alt vendte op og ned på et tidspunkt, hvor deres respektive liv allerede var færdigskrevne kapitler. "Jeg var stadig gift, og det var hun også," antyder han i fortrolighed, som for at minde os om, at store lidenskaber sjældent opstår i medvind, men ofte i komplekse situationer.

Det, han beskriver, er ikke et Hollywood-lyn, men en indlysende kendsgerning, der bare trænger sig på. Og for dem, der kender Michel Sardous diskografi, genkender man her hans fascination af livshistorier, hvor skæbnen melder sig uanmeldt. Man tænker naturligvis på "Il était là", den sang, hvor manden ser tilbage og vejer fravær og nærvær. Han er her, nu, i en ro, han tilsyneladende har betalt en høj pris for at opnå.

Alperne – rammen om stilheden

Hans nye liv gemmer han ikke bag utilgængelige mure. Det udfolder sig i en bolig i Alperne, højt oppe i en af Frankrigs mest eksklusive skisportsbyer. Det er ikke en flugt, siger han i virkeligheden, men en tilbagevenden til det væsentlige. Deroppe er luften renere, blikkene er mindre påtrængende, og man fornemmer, at bjergenes stilhed giver ham ro til at sortere i sine minder. Man kan forestille sig ham, langt fra kameraerne, måske i færd med at genhøre sine gamle numre, smile ved tanken om begyndelsen, om en karriere, der førte ham fra tv-studier til udsolgte koncertsale.

Denne bolig er lidt af et symbol på denne periode i hans liv: den diskrete luksus, den beskyttede intimitet. Intet prangende overflødighedshorn, blot et fristed, hvor han bare kan være Michel, ikke det hellige uhyre fra den franske sangskat.

Mysteriet om det næste projekt

Men tro ikke, at denne pensionist fra bjergenes tinder for alvor har lagt blyanten på hylden. Selvom essensen af denne artikel ofte er den genfundne sindsro, har kunstneren aldrig rigtig stoppet med at arbejde. Rygterne i branchen, krydret med små bemærkninger, han har ladet falde hist og her, tyder på, at han stadig har noget i kog. Vi ved endnu ikke, om det bliver et album, en erindringsbog eller en overraskende optræden på en scene, bare for fornøjelsens skyld. Hvad der er sikkert, er, at for en mand, der har sat sit præg på den franske sangskat, forsvinder lysten til at fortælle historier aldrig.

Og nu hvor vi taler om hans værk, er det svært ikke at dvæle et øjeblik ved, hvad det repræsenterer i det franske landskab. Her er nogle få punkter, der gør Sardou til en ener:

• Fortællekraften: Hans sange er noveller, romaner på tre minutter. Uanset om det er almindelige mennesker som i "La Vieille" eller den tragiske historie om "Danton", synger han ikke om vage følelser, han iscenesætter skæbner.
• Den evige modstander: Han har brugt sin karriere på at provokere, på at holde af det, de selvgode hadede. Denne frækhed er i dag blevet en slags noblesse.
• Levetiden: Hans diskografi er et monument. Fra de første succeser til de mere intime stykker som "Il était là", har hver æra fundet genklang.

Så ja, Michel Sardou befinder sig i en sjælden fase. Den, hvor man ikke længere har noget at bevise, hvor man blot kan sidde og nyde udsigten, hånd i hånd med den man elsker, og tænke, at de store historier i sidste ende altid får en god afslutning, når man har haft tålmodigheden til at skrive dem. Og for os, de almindelige tilskuere, er glæden enorm ved at se ham så afklaret, men også ved at tænke, at med en mand af hans kaliber er sidste side aldrig definitivt vendt.