Michel Sardou: nya albumet, ärliga orden om Anne-Marie och de hemliga projekten

Det finns röster som åldras utan att förlora sin kraft, och Michel Sardou är en av dem. Precis när man trodde att han hade slagit sig till ro i en fridfull tillvaro, långt från rampljus och utsålda konsertlokaler, dyker han upp på den mediala scenen igen med en energi som överraskar mer än en beundrare. Under de senaste veckorna har artisten bjudit på några sällsynta förtroenden – så pass sällsynta att det är en njutning att analysera dem, ungefär som när man träffar en gammal vän på en bar.

Kärlek vid första ögonkastet – långt från klyschorna

Det första som slår en är den nya, mjuka tonen i hans intervjuer. Vi känner till Sardou som provokatören, den burduse ledarfiguren, den som sjöng ”La Vieille” eller ”Danton” med teatraal vrede. Idag talar han om sin fru, Anne-Marie Périé, med en avväpnande ärlighet. Han går rakt på sak och bjuder på rå autenticitet: han berättar hur allt förändrades vid en tidpunkt då deras respektive liv redan var avslutade kapitel. ”Jag var fortfarande gift, och det var hon också”, anförtror han, som för att påminna om att de stora passionerna sällan föds i lugna vatten, utan ofta mitt i komplexiteten.

Det han beskriver är ingen Hollywood-romans, utan en självklarhet som gör sig påmind. För den som följer Michel Sardous diskografi påminner det om hans fascination för livsöden där ödet slår till utan förvarning. Man tänker förstås på ”Il était là”, den där låten där mannen blickar tillbaka och begrundar vikten av frånvaro och närvaro. Idag är han själv där – i en ro som han verkar ha vunnit efter en lång kamp.

Alperna – en tillflykt för sinnesron

Det här nya livet gömmer han inte bakom ogenomträngliga murar. Det finns i en bostad i Alperna, högt upp i en av Frankrikes mest exklusiva skidorter. Det handlar inte om att fly, förklarar han i princip, utan om att återvända till det väsentliga. Där uppe är luften klarare, blickarna färre, och man kan ana att bergstystnaden hjälper honom att sortera sina minnen. Man ser honom framför sig, långt från kamerorna, kanske lyssnande på sina gamla låtar, och ler när han tänker tillbaka på sina tidiga år, på karriären som tog honom från tv-studior till fullsatta Zénith-arenor.

Den här bostaden är lite av en symbol för den här tiden i hans liv: den diskreta lyxen, den skyddade integriteten. Ingen prålig överdådighet, bara en fristad där han helt enkelt kan vara Michel, inte den odödlige ikonen inom fransk chanson.

Mysteriet med nästa projekt

Men tro inte att den här pensionären i bergen har lagt pennan på hyllan för gott. Även om hjärtat i den här texten ofta är den återfunna harmonin, har artisten aldrig riktigt slutat arbeta. Rykten, blandade med små uttalanden här och där, tyder på att han fortfarande har något på gång. Det är oklart om det blir ett album, en memoarbok eller en överraskande scenframträdande bara för att det är roligt. Vad som är säkert är att för en man som satt så djupa spår i den franska musikhistorien försvinner aldrig lusten att berätta historier.

Och eftersom vi talar om hans verk, är det svårt att inte stanna upp en stund och fundera över vad det representerar i det franska kulturlandskapet. Här är några punkter som gör Sardou unik:

• Berättarkonsten: Hans låtar är noveller, romaner komprimerade till tre minuter. Oavsett om det är den lilla människan i ”La Vieille” eller den tragiska historien om ”Danton”, sjunger han inte om vaga känslor – han iscensätter öden.
• Att alltid gå mot strömmen: Han har tillbringat sin karriär med att störa, med att älska det som den politiskt korrekta eliten avskydde. Denna fräckhet har idag blivit en form av ädelmod.
• Långvarig karriär: Hans diskografi är ett monument. Från de första framgångarna till de mer intima styckena som ”Il était là” – varje era har funnit sin publik.

Så, ja, Michel Sardou befinner sig i en sällsynt fas. Den där man inte längre behöver bevisa någonting, utan helt enkelt kan betrakta landskapet, hand i hand med den man älskar, och konstatera att de stora berättelserna till slut alltid slutar väl när man haft tålamod att skriva dem. Och för oss, åskådarna, är det en enorm glädje att se honom så harmonisk, men också att tänka att med en man av hans kaliber är den sista sidan aldrig definitivt vänd.