폴 매카트니, 전설의 귀환: 새 프로젝트와 함께 되살아난 죽음의 신화
83번째 생일을 맞이한 지금도 그의 눈빛에는 여전히 그 특유의 반짝임이 살아있다. 은퇴라는 단어는 평생 머릿속에 없었던 모양이다. 폴 매카트니가 내밀하면서도 묘한 매력을 지닌 새 프로젝트 “Days We Left Behind”를 들고 돌아왔다. 60년대의 뜨거웠던 열기 속으로 우리를 초대하는 이 작업과 함께, 비틀즈의 베이시스트라는 이름이 강렬하게 수면 위로 떠오를 때마다 반드시 깨어나는 오래된 유령이 있다. 존 레논 이야기가 아니다. 마치 하나의 베이스 라인처럼 그에게서 떨어지지 않는 바로 그 도시 전설, 만약 그가 1966년에 사망했다면? 이라는 이야기 말이다.
“폴은 죽었다” 수수께끼: 신화가 현실을 압도할 때
이 이야기를 모르는 사람은 없을 것이다. 혹시라도 모르는 이들을 위해 요약하자면, 1966년 폴 매카트니가 교통사고로 사망했다는 설이다. 공식적인 버전은? 그저 안 좋은 하루였을 뿐이다. 하지만 과도한 의심을 품은 팬들의 버전은 이렇다. 비틀즈는 전 세계인들의 마음을 아프게 하지 않기 위해 그들을 대신할 특별히 닮은 사람, 윌리엄 캠벨이라는 인물을 그 자리에 대신 세웠다는 것이다. 여기에 앨범 커버에 숨겨진 “단서”들, 곡 속 “역재생” 메시지(기억나는가, Strawberry Fields Forever를 거꾸로 돌리면 들리는 그 음성), 그리고 Abbey Road 앨범 자켓에서 맨발로 건널목을 건너는 폴의 모습이 마치 장례 행렬에서 빠져나오는 듯 보인다는 유명한 해석 등이 더해졌다.
단순한 루머가 아니다. 그것은 The Paul McCartney Project의 원조 격이나 다름없었다. 수많은 사람들이 잠을 설치며 모든 음표 하나하나를 분석했던 집단적 신화 해체 작업이었다. 그리고 지금, 60년대 리버풀의 향수를 자극하는 이 새 앨범의 발표와 함께, 이 이야기가 다시금 떠오르고 있다. 마치 폴이 자신의 과거를 회상하는 과정에서 저도 모르게 판도라의 상자를 열어버린 듯하다.
“Days We Left Behind”: 무덤이 아닌, 추억 속으로의 여행
분명히 해두자. 폴 매카트니는 죽지 않았다. 오히려 그 어느 때보다 활발하게 활동 중이다. “Days We Left Behind”는 슬픈 앨범이 아니다. 이것은 증언에 가까운 앨범이다. 수록곡들에서는 모든 것이 시작되었던 리버풀의 작은 골목, 던전 레인(Dungeon Lane)의 향기가 물씬 풍긴다. 조지 해리슨과의 우정, 존 레논과의 창작적 긴장감, 그리고 그들이 쟁취했던 완전한 자유로움까지. 몇 년 전 출간된 그의 저서 폴 매카트니 : Many Years From Now. 비틀즈, 60년대와 나의 음악적 버전이라 할 수 있지만, 더욱 생생하고 거친 느낌이다.
흥미로운 점은 그가 자신의 이야기를 풀어놓을수록, ‘대역’ 신화가 거의 시적인 차원으로 비춰진다는 것이다. 이번 프로젝트와 함께 공개된 다큐멘터리에서 그는 자신의 공책들을 넘기며, 아버지의 기타를 연주하고, “다른 폴”에 대한 이야기를 하며 웃고 있는 모습이 담겨 있다. 심지어 카메라를 바라보며 “내가 만약 대역이었다면, 진작에 월급 인상을 요구했을 텐데”라고 농담을 던지기도 한다.
조지 해리슨의 유언장과 진실을 향한 탐구
순수주의자들에게 이번 새 장은 90년대 컬트 도서였던 Paul McCartney Really Is Dead: The Last Testament of George Harrison의 기억까지 되살려낸다. 조지 해리슨 생전에 공식적으로 인정받지 못했던 이 책은 음모론의 논리를 극한까지 밀어붙이며, 추리 소설 못지않은 “수사”를 펼쳐 보였다. 이에 대해서도 매카트니는 개의치 않는다. 그는 항상 우아한 태도를 유지해왔다. 재미있는 장난감을 부수지 않는 법이다. 그는 오히려 신비의 화로에 나무를 더 던져넣는 쪽을 선택한다.
이번 새 앨범이 무엇을 이야기하는지 한 문장으로 요약하자면 이렇지 않을까:
- 함께했던 친구들에 대한 헌사: 존, 조지, 그리고 리버풀에서 그들을 믿어주었던 모든 이들에게.
- 음모론에 대한 우회적 답변: 자신이 살아있다는 것을 증명할 필요는 없다. 그저 창작을 계속하면 된다.
- 근본으로의 회귀: 거대한 스타디움을 떠나, 우리는 영국 교외의 소년 시절로 돌아간다.
그렇다면, 폴 매카트니는 정말 폴 매카트니일까? 60년이 넘는 음악 경력을 가진 지금, 이 질문은 더 이상 큰 의미를 가지지 않는다. 중요한 것은 이 사람이 전설에 대해 전혀 개의치 않는 태도로, 계속해서 우리에게 순간순간의 감동을 선사하고 있다는 사실이다. 불과 며칠 전에도 그는 자신의 스튜디오를 맨발로 걷는 영상을 소셜 미디어에 올렸다. 전설은 결코 죽지 않을 것이다. 반면 그 자신은, 우리 모두를 먼저 하늘나라로 보내겠다는 듯이 말이다.