취리히 주(州)는 전쟁에서 무엇을 배울 수 있을까? 세계정치, 캔바, 캐논, 그리고 바젤의 한 대마초 숍 이야기

세상이 참 어처구니없게 돌아가는 날이 있습니다. 불과 수천 킬로미터 떨어진 곳에서는 피로 얼룩지고, 휴짓조각이 된 조약들, 그리고 오래된 의문, 즉 "강대국들을 믿어도 되는가?" 하는 문제로 역사가 새로 쓰여지고 있는 동안, 우리 스위스 사람들은 여기서 지방의회에서 바젤에 새로 생긴 대마초 숍이 동네 평화를 해치는지 아닌지를 놓고 논쟁하고 있으니까요.

바로 쿠르드족 이야깁니다. 또다시 쿠르드족입니다. 그리고 그들은 또다시 중동 전체를 뒤흔들 수도 있는 분쟁의 한복판에 서 있습니다. 최근 헤드라인은 숨 가쁘게 이어집니다. 조셉 켄트 미국 테러리즘 척국 국장이 사임했습니다. 이란 전쟁이 더 이상 자신의 양심과 타협할 수 없어서였죠. 동시에 이란의 드론은 이라크 북부 쿠르드족 페슈메르가 진지를 공격하고 있습니다. 그리고 그 한가운데에는, 마치 전사들이 생활하는 산처럼 무거운 오래된 의문이 자리 잡고 있습니다.

마치 캔바(Canvas) 초안처럼 갈라진 민족

상상해보세요. 여러분이 캔바(Canva)로 어떤 민족의 그림을 그리고 있다고요. 국경을 긋고, 색을 칠하고, 민족들을 배치합니다. 1923년 로잔 조약으로 일어난 일이 바로 그런 것이었습니다. 쿠르드족은 그저 잊힌 채로 남겨진 재편성이었죠. 그들에게는 국가가 약속되었지만, 지켜진 것은 아무것도 없었습니다. 그 이후로 그들은 세계에서 가장 큰 '국가 없는 민족'이 되었고, 역사는 무한 반복의 잔혹함을 되풀이하고 있습니다.

103년이 지난 지금, 그들은 또다시 그 자리에 서 있습니다. 미국과 이스라엘은 쿠르드족이 이란 정권을 무너뜨리는 지상군 역할을 해주길 바랍니다. 그러나 쿠르드족은 순진하지 않습니다. 1975년, 헨리 키신저가 알제 협정 이후 그들을 뜨거운 감자처럼 버렸던 일을 기억합니다. 1991년, 서방이 외면하는 사이 후세인에 대한 봉기가 피바다가 된 일을 기억합니다. 그리고 불과 두 달 전인 2026년, 트럼프 행정부가 시리아 내 쿠르드족을 또다시 배신했던 일 역시 생생하게 기억합니다.

"쿠르드족에게 산 너머엔 친구가 없다"는 말은 단순한 시적인 표현이 아닙니다. 이는 여러 세대에 걸쳐 쌓인 쓰라린 결산입니다.

캐논(Canon)과 칼라시니코프 사이에서

지난주에 이라크-이란 국경에서 돌아온 사진작가 한 명과 이야기할 기회가 있었습니다. 그는 캐논(Canon) EOS로 찍은 사진들을 보여주었습니다. 사진이 담고 있는 내용에 비해 거의 부적절할 정도로 선명하고 아름다웠죠. 산악 지역에 캠프를 치고 있는 코말라(Komala, 개혁파)의 젊은 전사들의 모습이었습니다. 그들은 훈련하고, 기다리고, 희망을 품고 있습니다.

그들 중 현지에서 PAK의 지휘관 한 명이 기자에게 말했습니다. "우리가 국경을 넘을 때, 미국인들이 하늘을 확보해주길 바란다." 듣기엔 간단하지만, 결코 그렇지 않습니다. 미국이 망설이고 있기 때문입니다. 트럼프는 처음에 쿠르드족이 공격하는 것을 "전적으로 찬성한다"고 말했다가, 얼마 지나지 않아 "쿠르드족을 그곳에 끌어들이지 않아도 전쟁은 충분히 복잡하다"며 한발 물러섰습니다.

쿠르드족에게 이는 데자뷰입니다. 그들은 자신들이 협상 카드로 이용되고 있음을 압니다. 자치권 혹은 독자적 국가 건설이라는 그들의 꿈은, 테헤란 정권 약화라는 목적에 부합하는 동안만 워싱턴에서 중요하다는 사실을 잘 알고 있습니다. 한 고위급 쿠르드 관리는 이렇게 요약했습니다. "쿠르드 민족은 이란 이슬람 공화국 정권을 압도적으로 거부합니다. 그러나 그들은 또다시 버림받을까 봐 두려워합니다."

새로운 통합, 아니면 그저 섬광처럼 사라질 불꽃일 뿐인가?

희망의 빛은 존재합니다. 수십 년 만에 처음으로, 이란 내 다섯 개 주요 쿠르드 정당, 즉 PDKI, 코말라, PAK, 하바트, PJAK가 힘을 합쳤습니다. 스스로를 "이란 쿠르디스탄 정치 세력 연합"이라고 부릅니다. 이름은 좀 길지만, 정치적으로는 폭발력 있는 다이너마이트입니다. 과거에는 이들 그룹이 서로 싸웠지만, 오늘날은 공통의 적이 그들을 하나로 묶었습니다.

많은 이들이 '동부 쿠르디스탄의 바르자니'라고 부르는 PDKI의 무스타파 히즈리가 이 연합을 주도하고 있습니다. 그리고 그들은 이미 계획도 세웠습니다. 바로 연방제입니다. 완전한 독립국이 아니라, 쿠르드족이 마침내 모국어 교육, 문화적 자치권, 자체 행정부 같은 자신들의 권리를 얻을 수 있는 이란을 만드는 것입니다. 런던 주재 PDKI 대표인 라즈가르 알라니는 "우리는 이란인이지만, 쿠르드계 이란인이며, 이란에 남기를 원한다"고 강조합니다.

이런 주장이 테헤란에서 받아들여질까요? 아마도 불가능할 겁니다. 정권은 모든 쿠르드인을 무조건 '분리주의자'로 규정합니다. 사실 계산은 간단합니다. 47년 동안 한 민족을 억압하고, 마을을 폭격하고, 젊은이들을 투옥하고 처형해왔다면, 그들이 반란을 일으켜도 놀랄 일이 아닙니다. 2022년의 '여성, 삶, 자유' 운동은 빙산의 일각에 불과했습니다.

우리는 무엇을 배울 수 있을까? 아주 스위스스러운 작은 목록

여러분은 지금쯤 이렇게 궁금해하실 수도 있겠네요. 이게 나랑 무슨 상관이지? 취리히나 베른, 제네바에서의 내 일상이랑 무슨 관련이 있지? 생각보다 훨씬 밀접한 관련이 있습니다. 저 밖의 세계가 산산조각 나고 있는 동안, 우리는 여기서 결정을 내려야 하기 때문입니다. 아주 실용적으로, 딱 스위스 사람답게 목록으로 정리해 보겠습니다.

• 대마초 숍: 바젤을 비롯한 여러 곳에 우후죽순 생겨나고 있습니다. 우리가 영업 시간과 청소년 보호 문제를 논의하는 동안, 어딘가 중동에서는 마약 자금이 무장 세력에게 흘러들어갈지도 모릅니다. 직접적이거나 명백하지는 않지만, 세상은 하나의 마을입니다. 합법 시장을 규제하는 것은 불법 조직의 자금줄을 옥죄는 일입니다. 이것 또한 외교 정책입니다.
• 캐논과 캔바(Canvas): 우리가 보는 쿠르드 전사들의 모습은 고정밀 카메라로 촬영되고, 종종 디자인 툴로 보정되어 국제 여론에 영향을 미칩니다. 선전의 시대는 갔고, 지금은 시각 커뮤니케이션의 시대입니다. 다음에 인스타그램에서 어떤 사진을 보게 된다면, 스스로에게 물어보세요. 누가, 어떤 목적으로 이 장면을 연출했을까?
• 카날 플러스(CANAL+): 이 스트리밍 서비스는 전쟁과 피난, 그리고 강제 이주에 관한 다큐멘터리를 방영합니다. 우리는 편안히 소파에 앉아 이 콘텐츠를 소비합니다. 하지만 이 다큐멘터리들 하나하나 뒤에는 실존하는 사람들이 있습니다. 진짜 눈물이 있고, 진짜로 무너진 삶이 있습니다.

산의 인내심

이라크 북부에서 구호 단체를 위해 일하는 친구가 전화로 이런 이야기를 해주었습니다. "그래, 내게 가장 큰 감명을 준 게 뭔지 알아? 이곳 사람들의 인내심이야. 그들은 한 세기 동안 기다려왔어. 그들은 강대국들은 왔다가 가지만, 산은 영원히 남는다는 걸 배웠어."

아마도 이것이 우리 스위스 사람들이 배울 수 있는 가장 큰 교훈일지도 모릅니다. 우리는 수세기 동안 안정적이고, 정복당한 적 없으며, 국경이 분명한 나라에 살고 있습니다. 쿠르드족은 그렇지 않습니다. 그들은 끊임없는 '만약에'라는 가정 속에 살아갑니다. 만약 미국이 이번에는 약속을 정말 지킨다면? 만약 정당 연합이 유지된다면? 만약 이란이 정말 무너진다면?

삶과 죽음을 결정지을 세 가지 물음입니다.

그 순간이 올 때까지 그들은 버팁니다. 국경의 캠프에서, 산에서, 메마른 마을에서 말이죠. 무기를 닦고, 기도하고, 희망을 품습니다. 그리고 서방이 또다시 망설이는 모습을 지켜봅니다. 역사는 한 가지를 가르칩니다. 쿠르드족을 도구로 이용하는 자는 피 묻은 손을 각오해야 합니다. 그러나 그들을 무시하는 자는, 아마도 중동 안정의 마지막 기회를 놓칠지도 모릅니다.

이런 의미에서, 우리는 중동을 계속 주시해야 합니다. 지금 바젤에 비가 내리고, 길모퉁이에 대마초 숍이 문을 열었다고 해도 말이죠. 세상은 더 좁아졌습니다. 오늘 쿠르드 산에서 일어나는 일이, 내일 우리의 망명 신청, 안보 논쟁, 그리고 우리의 자유에 대한 관념을 결정할 수 있습니다.

계속 경계를 늦추지 마시기 바랍니다.