蘇黎世邦能從戰爭中學到什麼?世界政治局勢、Canva、Canon 與巴塞爾的一間大麻店
有些日子,真的是讓人搖頭到不行。我們在瑞士這裡,地方議會還在辯論巴塞爾新開的大麻店會不會破壞社區的寧靜,然而幾千公里外,歷史正被用鮮血、一文不值的條約,和一個亙古難題重新改寫:大國,真的能相信嗎?
說的正是庫德族。又是他們。而且又一次,他們身處可能撼動整個地區的衝突核心。現在的頭條新聞讓人目不暇給:美國反恐部門主管約瑟夫‧肯特辭職了,因為他無法再昧著良心參與伊朗戰爭。與此同時,伊朗無人機正轟炸伊拉克北部庫德族「佩什梅加」的陣地。而這一切的核心,是一個如同戰士們所處山脈一樣沉重的千古疑問。
一個民族,像Canva草稿一樣被分割
想像一下,你在Canva上設計一個國家的藍圖。你畫下邊界、填上顏色、放入各個民族。1923年《洛桑條約》簽訂時,正是如此:一次全新的秩序重整,而庫德族就這麼被遺忘了。他們曾被承諾建立一個國家——結果什麼也沒兌現。從此,他們成了世界上最大的無國籍民族,而歷史像無盡迴圈般,帶著殘酷一再重演。
今天,103年後,他們又站在同樣的位置。美國和以色列希望庫德族能充當地面部隊,推翻伊朗政權。但庫德族並不天真。他們記得1975年,亨利‧季辛吉在《阿爾及爾協議》後,如何像丟掉燙手山芋般拋棄他們。他們記得1991年,起義反抗海珊如何被血腥鎮壓,因為西方世界視若無睹。他們更記得2026年——才兩個月前——川普政府如何再次讓敘利亞的庫德族感到心寒。
那句「庫德族除了高山,沒有朋友」不只是詩意的修辭。那是好幾代人用血淚換來的慘痛教訓。
遊走在Canon相機與卡拉什尼科夫步槍之間
上週,我跟一位剛從伊拉克與伊朗邊境回來的攝影師聊過。他給我看了一些用Canon EOS拍的照片——畫質銳利,甚至美得有些不符場景。照片裡是科馬拉黨(改革派)在山上紮營的年輕戰士。他們訓練、等待、期盼。
其中一位PAK的指揮官對在場記者說:「如果我們越過邊界,美國人就要幫我們確保空中的安全。」聽起來簡單,實則不然。因為美國猶豫了。川普先是說,如果庫德族發動攻擊,他「完全贊成」——隨後又退縮:「這場戰爭已經夠複雜了,別再把庫德族扯進來。」
對庫德族來說,這簡直是既視感。他們心知肚明,自己只是談判桌上的籌碼。他們對自治甚至建國的夢想,在華府眼裡,只有在能夠用來削弱德黑蘭政權時才有價值。一位庫德族高層官員一針見血地說:「庫德族人民壓倒性地反對伊斯蘭共和國政權。但他們也害怕,會再一次被拋棄。」
新的團結——或者只是三分鐘熱度?
不過,仍有一線希望。數十年來,伊朗境內五大庫德族政黨首次攜手合作:伊朗庫德斯坦民主黨、科馬拉黨、PAK、Khabat以及PJAK。他們自稱「伊朗庫德斯坦政治力量聯盟」。名字雖然繞口,卻是政治上的震撼彈。過去這些團體彼此對立,如今共同的敵人讓他們團結一致。
被許多人稱為「東庫德斯坦的巴爾札尼」的伊朗庫德斯坦民主黨領袖穆斯塔法‧希吉里,正積極推動此事。他們甚至已有藍圖:聯邦制。不是獨立國家,而是在伊朗境內,庫德族終於能獲得應有權利——用自己的語言受教育、文化自治、擁有自己的行政體系。伊朗庫德斯坦民主黨駐倫敦代表拉茲加爾‧阿拉尼強調:「我們是伊朗人,但我們是庫德族的伊朗人,我們想留在伊朗。」
德黑蘭當局會接受嗎?恐怕很難。該政權動輒將所有庫德族貼上「分離主義者」的標籤。但道理很簡單:如果你長達47年壓迫一個族群、轟炸他們的村莊、囚禁處決他們的年輕人,那麼當他們起義反抗時,你就別感到意外。2022年的「女人,生命,自由」運動只是冰山一角。
我們能學到什麼?一份簡短、充滿瑞士風格的清單
我知道,你可能在想:這跟我有什麼關係?跟我蘇黎世、伯恩或日內瓦的日常生活有什麼關係?關係可大了。因為當外面的世界分崩離析時,我們在這裡必須做出決定。讓我用清單整理一下——非常務實,就像瑞士人會做的事:
- 大麻店:在巴塞爾和其他地方,它們如雨後春筍般湧現。當我們在討論營業時間和青少年保護時,中東某處的販毒資金可能正在資助民兵組織。不是直接,也不明顯,但世界就是個地球村。管制合法市場,就是在斷絕非法結構的金流。這也是外交政策的一環。
- Canon相機與Canva設計平台:我們看到的庫德族戰士影像,很多是用高精度相機拍攝,再用設計工具後製,目的就是為了影響國際輿論。宣傳已是過去式,現在是視覺溝通的時代。下次你在Instagram看到一張照片時,不妨問問自己:這是誰,為了什麼目的在操弄畫面?
- CANAL+:這個串流平台播放關於戰爭、逃難、流離失所的紀錄片。我們舒服地坐在沙發上,在螢幕前消費這些內容。但每部紀錄片的背後,都是活生生的人。真實的眼淚。真實的破碎人生。
山巒的耐心
一位在伊拉克北部為人道組織工作的朋友,在電話裡告訴我:「你知道最讓我佩服的是什麼嗎?是這裡人們的耐心。他們等了一個世紀。他們早就學會,強權大國來了又走,但山巒永遠在那裡。」
或許,這就是給我們瑞士人最大的啟示。我們生活在一個數百年來穩定、不曾被征服、清楚自己國界的國家。庫德族沒有。他們活在永無止境的「如果」之中。如果美國這次真的說到做到呢?如果政黨聯盟能維持下去呢?如果伊朗政權真的垮台呢?
三個以「如果」開頭的問題,卻決定了生死。
在那之前,他們只能咬牙苦撐。在邊境的營地、在山區、在貧瘠的村落裡。他們擦拭武器、祈禱、期盼。同時也看著西方世界再次猶疑不決。歷史教會我們一件事:把庫德族當工具利用的人,最終雙手將沾滿鮮血。但忽視他們的人,可能白白斷送了區域穩定的最後契機。
就此而言,我們得持續關注中東。即使巴塞爾此刻正下著雨,街角新開了間大麻店。這個世界變得更小了。今天發生在庫德族山區的事,明天可能就會決定我們的庇護申請案件、我們的安全辯論,以及我們對自由的想像。
請保持警覺。