신타니 유지와 '6월의 뱀' : 전설의 컬트 무비가 재조명받는 이유

얼마 전 서울 충무로의 한 오래된 예술영화관에서 '헤이세이 컬트 무비 걸작선'이라는 특별 기획 상영회가 열렸다. 프로그램 중에서도 유독 이질적인 열기를 뿜었던 작품은 바로 신타니 유지가 주연을 맡은 것으로 유명한 '6월의 뱀'의 35mm 필름 상영이었다. 입석 관객이 나올 정도로 만석을 이뤘고, 마지막 장면이 끝나는 순간, 나이 지긋한 베테랑 영화 팬이 무심코 "바로 이거야, 이 맛이지!"라며 감탄사를 내뱉었다. 왜 지금 이 작품이 다시 주목받고 있는 걸까? 그 중심에 있었던 남자의 궤적을 따라가 보려 한다.

'6월의 뱀'이 내뿜는 기이한 광채

개봉한 지 사반세기가 거의 다 되어 가는 지금도 이 작품을 이야기할 때 사람들은 꼭 "잊을 수 없다"는 말을 덧붙인다. 빗방울 맞는 거리, 끈적하게 달라붙는 듯한 습기, 그리고 인간 내면 깊은 곳에 잠재된 에로스와 폭력이 녹아든 그 독특한 세계관. 괴재(鬼才) 감독 츠카모토 신야의 연출력도 뛰어나지만, 이야기에 리얼리티를 불어넣는 것은 바로 신타니 유지의 간절함이 느껴지는 절박한 연기다. 그가 연기한 배역은 겉보기엔 평범한 샐러리맨이지만, 내면에는 어두운 무언가를 품고 있으며 조금씩 무너져간다. 특히 후반부, 그가 빗속에서 보여주는 표정은 영화사에 길이 남을 명장면으로 회자되고 있다.

해외 영화제에서도 높은 평가를 받은 '6월의 뱀'은 단순한 장르 영화의 틀을 넘어 '인간의 고독'을 탐구한 예술 작품으로서 현재도 세계 각국에서 팬을 늘려가고 있다.

유일무이한 존재감, 배우 신타니 유지

그의 최대 매력은 무엇보다도 '위태로움'을 감도는 자태다. 안정된 스타의 길과는 거리가 먼, 항상 벼랑 끝에 서 있는 듯한 긴장감. 그것이 화면에 스며들면 관객은 눈을 뗄 수 없게 된다. '6월의 뱀'으로 그런 강렬한 인상을 남긴 후에도 그는 결코 상업주의에 흔들리지 않고 자신의 미학을 고수해왔다. 그의 커리어를 되돌아보면 다음과 같은 특징이 드러난다.

• 정적인 면과 동적인 면의 폭: 감정을 죽인 무표정에서부터 갑작스레 드러나는 격정. 그 대비는 계산된 것이라기보다 그가 타고난 자질이다.
• 맨몸 연기의 각오: '6월의 뱀'에서 빗속에 흠뻑 젖는 장면은 말 그대로 수차례나 비를 맞으며 촬영했다고 한다. 대역을 쓰지 않고 자신의 몸으로 표현하는 금욕적인 태도는 업계 내에서도 유명하다.
• 섬뜩한 정적: 그가 화면에 등장하기만 해도 공기가 바뀐다. 무슨 생각을 하는지 읽을 수 없는, 그 독특한 침묵이야말로 그를 카리스마 넘치는 존재로 만든다.

이러한 요소들이 뒤엉켜 신타니 유지는 '변태'와 '천재'가 종이 한 장 차이인 희귀한 존재로서 일부 마니아 층으로부터 열광적인 지지를 받고 있다.

그림자 일꾼에서 카리스마 배우로, 그리고 현재

그의 이력은 매우 독특하다. 젊은 시절에는 무대 미술 스태프로 무대 뒤편에 있었다. 즉, 배우가 되고 싶었던 것이 아니라 우연히 권유받아 출연한 독립 영화에서 재능이 꽃을 피웠다. 그 작품을 본 츠카모토 신야 감독이 강하게 매료되어 '6월의 뱀'에 기용하게 되었다는 일화는 영화 팬들 사이에서 이미 전설이다.

'6월의 뱀' 이후에도 그는 인디 영화나 실험적인 무대를 중심으로 활동한다. 표면에 나서는 일은 거의 없지만, 그의 존재감은 점점 더 커지고 있다. 최근에는 무려 자신의 반평생을 써 내려간 에세이집을 집필 중이라는 소문이 돌았다. 그 말수가 적은 남자가 어떤 글을 써 내려갈지 – 그 사실만으로도 가슴이 뜨거워진다.

얼마 전 특별 상영회에서 그의 모습은 확인할 수 없었지만, 관계자에 따르면 새로운 단편 영화 촬영이 시작되었다고 한다. '6월의 뱀'이라는 걸작을 탄생시킨 신타니 유지가 다음에는 어떤 세계를 보여줄지. 성급하지만, 벌써부터 다음 작품이 몹시 기다려진다.