복을 부르는 '길상물' 그 이상. 다루마의 숨겨진 얼굴과 어른의 유희심

새해가 밝으면 가게 앞이나 현관에서 붉은 다루마의 모습을 볼 기회가 늘어난다. 많은 사람들이 '길상물', '소원을 비는 것'이라는 이미지를 가지고 있을 것이다. 한쪽 눈을 그리고 소원이 이루어지면 다른 쪽 눈을 그리는 그 풍습은 너무나 유명하다. 그런데 사실 이 다루마는 훨씬 더 깊은 의미를 지니고 있다. 오늘은 누구나 아는 그 놀이부터, 다소 의외의 '고기 다루마'의 세계, 그리고 도쿄 우에노에 자리 잡은 아지트 같은 명점까지. 평소 무심코 보던 그 붉은 모습에 새로운 시각을 더해보고자 한다.

'무궁화 꽃이 피었습니다' 그 너머에 있는 것

가장 먼저 떠오르는 것은 그 놀이일 것이다. '무궁화 꽃이 피었습니다'. 어린 시절, 누구나 한 번쯤 해봤던 그 게임은 사실 해외에서도 'Red Light, Green Light'로 알려져 이제는 전 세계적으로 사랑받고 있다. 다만, 다시 생각해보면 왜 하필 '다루마'일까. 넘어져도 다시 일어나는 그 '넘어지지 않는 인형'의 모습이, 몇 번을 시도해도 포기하지 않는 '부활'의 상징으로 겹쳐졌기 때문이라고 옛날부터 전해진다.

최근에는 이 단순한 놀이를 바탕으로 한, 약간은 어른을 위한 변형판도 등장하고 있다. 그 '기기 에로치카 닉쿠다루마'라는 말을 들어본 사람도 있을지 모르겠다. 마치 공포 영화 같은 이름이지만, 이는 단순한 놀이의 틀을 넘어 인간의 심리와 긴장감을 극한까지 추구하는 일종의 파티 게임으로, 일부 마니아 어른들 사이에서 은밀한 인기를 끌고 있다. 전통적인 '무궁화 꽃이 피었습니다'에 현대적인 스릴과 유머를 결합한, 새로운 형태의 엔터테인먼트라고 할 수 있을 것이다.

우에노의 밤, '다루마야'에서 맛보는 양고기의 정수

이야기는 완전히 바뀌지만, 다루마라고 하면 또 하나 빼놓을 수 없는 것이 '맛' 쪽이다. 특히 도쿄 우에노의 오카치마치 지역. 이곳에는 '징기스칸 다루마 우에노 오카치마치점'이라는, 아는 사람만 아는 명점이 있다. 가게 이름에 '다루마'가 붙은 이유는 여러 설이 있지만, 지역에서 30년 넘게 사랑받아 온 이 집의 양고기 요리는 실로 '맛의 넘어지지 않는 인형'이다. 한 번 맛보면 잊을 수 없는, 유일무이한 존재감을 뿜어낸다.

양고기의 맛을 끌어올리는 특제 소스는 창업 당시부터 변함없는 맛이다. 화로의 숯불에 구운 고기는 잡내가 전혀 없고, 부드럽고 육즙이 가득하다.

• 명물 '생 양고기 어깨살': 두껍게 썰었지만 놀랍도록 부드럽다. 다루마의 동그란 형태를 연상시키는, 둥근 모양 그대로 제공된다.
• 비법 소스: 사과와 야채를 베이스로 한 달콤짭짤한 소스는, 자꾸만 찾게 만드는 중독성이 있다.
• 분위기: 붉은 초롱이 랜드마크인, 전형적인 아래 동네 어른들이 모이는 휴식처다. 퇴근 길에 살짝 들러 한잔하며 즐기는 것이 올바른 스타일이다.

'다루마야'라는 상호에는 '장사가 잘 굴러가길'이라는 바람이 담긴 것일까, 아니면 주인장의 '다루마'처럼 묵직한 자세에서 비롯된 것일까. 단골손님들은 그런 이야기를 나누며 오늘도 뜨거운 양고기를 배불리 먹는다.

오늘, 당신의 다루마에 눈을 그린다면

예로부터 다루마는 '칠전팔기'의 정신으로 우리 곁에 있어왔다. 어린 시절의 '무궁화 꽃이 피었습니다'는 그 진지한 긴장감이 즐거웠다. 어른이 된 지금, 우에노의 '다루마야'에서 즐기는 한잔과 양고기는 일상의 피로를 달래는 최고의 시간이다. 혹은 앞서 언급한 새로운 놀이로 친구들과 웃음꽃을 피우는 밤도 나쁘지 않다.

길상물로서뿐만 아니라, 다루마는 우리의 '놀이'와 '음식', '모이는 장소'에까지 깊이 뿌리내리고 있다. 만약 당신이 올해 다루마에 눈을 그린다면, 꼭 이 기회에 그 깊이를 느껴보길 바란다. 소원을 이루기 위해서만이 아니라, 내일을 위한 활력을 충전하기 위해서. 그리고 만약 우에노를 방문할 일이 있다면 붉은 초롱을 찾아보는 게 좋다. 분명 거기에, 당신을 따뜻하게 맞아줄 '다루마'가 있을 테니까.