マリオ・アドルフ死去：ドイツ映画の伝説に別れを

いやあ、これには想像以上にこたえる。マリオ・アドルフ――あの男はいつだってそこにいた。西部劇の平原で悪役を演じ、テレビの安楽椅子で気難しい家長を気取り、インタビューではあのいたずらっぽい目つきでこちらの魂をまっすぐに見抜く。昨日4月8日、パリの自宅で95年の生涯を閉じた。短い闘病だったが、アドルフを知る人なら誰でもわかる――彼は最後の瞬間までステージを離れなかった。

アイフェルのやんちゃ坊主からドイツ映画の顔へ

1930年チューリッヒ生まれ、荒削りなアイフェル地方で育った。それが彼を形作った。父を持たず、自分の魅力とあの信じがたい存在感で道を切り開かねばならなかった少年。演技は偶然ではなく、純然たる必然だった。彼は古典的なヒーローではなかった。あまりにリアルで、あまりに人生に近すぎた。白馬に乗って颯爽と現れる他の役者たちの一方で、彼は1957年の『悪魔が夜やってくる』でブルーノ・リュトケを演じた。観客は衝撃を受けた。まさにそれが彼の真骨頂だった。とげや鋭角、そして深淵。観ていて楽しい悪役。1963年の『ヴィネトゥー』で哀れなンチョ・チを撃ち殺したシーンでは、画面の前の子供たちは怒りに沸いた。そういうところが本物のスターを作るのだ。

彼を永遠に変えた役

もちろん、ハリウッドに渡ることもできた。しかし彼にはあのイタリア人の父がいた。その南欧的な気質は、骨太のドイツ人気質とはどうしても折り合わなかった。その代わりに彼は錚々たる面々と仕事をした。ファスビンダー、シュレンドルフ、ビリー・ワイルダー。フォルカー・シュレンドルフ監督の『ブリキの太鼓』（1979年）ではナチスの料理人マツェラートを演じ、この役が彼を欧州映画の殿堂に永久に定着させた。アカデミー外国語映画賞を受賞するなんて、そりゃあ素晴らしいことだ。だがマリオ・アドルフは決して有頂天になるタイプではなかった。彼はあくまでマイエンの青年のままで、ただただ自分の仕事がめちゃくちゃ上手かっただけだ。

• 1957年：『悪魔が夜やってくる』で悲劇の女性殺人者を演じブレイク。
• 1979年： アイコンに：アカデミー賞受賞作『ブリキの太鼓』のアルフレート・マツェラート役。
• 1980年代/90年代： 悪役からTVの人気者へ（『キル・ロイヤル』、『大いなるベルハイム』）。
• 2024年： 最後の大舞台――ビデオメッセージでドイツテレビ賞に登場。

「もっと悪くなることもあったろうに」――人生という芸術作品

数年前、彼は自伝にこう題した。『もっと悪くなることもあったろうに――マリオ・アドルフ』。これぞアドルフらしい。自己憐憫ではなく、ウインクを添えた肩すかしだ。94歳の時、ドイツテレビ賞で旅立ちがかなわずビデオメッセージを寄せて言った。「これが最後の賞になるでしょう」。自分の置かれた状況をわかっていた。それでもなお、「何十年にもわたるご愛顧」に対して観客に感謝の言葉を述べた――それが私たちへの最後のメッセージだった。200本以上の映画に出演し、ロリオットやピーター・ウスティノフと共に笑い合えたこの男は、最期まで謙虚だった。

妻モニク、娘ステラ、そして私たちがこの冬また見返すであろう夥しい数のフィルムを遺した。『ローラ』、『ロッシーニ』、伝説のシリーズ『キル・ロイヤル』――『モナコ・フランツェ』のあの司教役は、実に天才的な一手だった。マリオ・アドルフは人間を描く役者だった。それ以上でも以下でもない。だが、現代の無個性なスターたちの中でこそ、それこそが最も偉大なことなのだ。達者でな、親父。そしてそうだ、君の言う通り――そんなに悪くなかったよ。でも君がいないと、なんだか虚しい。