Mario Adorf est mort : Adieu à une légende du cinéma allemand

Eh bien, la nouvelle nous touche plus qu'on ne l'imaginait. Mario Adorf – il était toujours là, ce type. Que ce soit en méchant vicelard dans les plaines de l'Ouest, en patriarche bourru dans son fauteuil télé, ou quand il vous transperçait l'âme de ce regard malicieux en interview. Hier, le 8 avril, il s'est éteint paisiblement à son domicile parisien à l'âge de 95 ans. Une brève maladie l'a emporté, mais ceux qui connaissaient Mario Adorf le savent : il n'a raté aucune scène jusqu'à la fin.

Du gamin de l'Eifel au visage du cinéma allemand

Né en 1930 à Zurich, élevé dans le rude Eifel – cela l'a marqué. Ce garçon sans père, qui a dû se frayer un chemin grâce à son charme et à cette incroyable présence. Le métier de comédien n'était pas un hasard, mais une pure nécessité. Il n'était pas le héros classique, car trop vrai, trop proche de la vie. Pendant que d'autres arrivaient sur des chevaux blancs, lui jouait Bruno Lüdke dans "La Nuit quand le diable venait". C'était en 1957, et le public fut choqué. C'était exactement son truc : les angles, les aspérités, les abîmes. Il était le méchant qu'on adorait pourtant regarder. Quand il a descendu la pauvre Nscho-tschi dans "Winnetou" en 1963 – les gamins derrière leurs écrans hurlaient de rage. Et c'est exactement ce qui fait une vraie star.

Le rôle qui l'a changé à jamais

Bien sûr, il aurait pu atterrir à Hollywood. Mais il avait ce père italien, ce tempérament méditerranéen qui ne collait pas avec l'Allemand bourru. À la place, il a travaillé avec les plus grands : Fassbinder, Schlöndorff, Billy Wilder. Dans "Le Tambour" de Volker Schlöndorff (1979), il incarnait Matzerath, le cuisinier nazi – un rôle qui l'a définitivement ancré au panthéon du cinéma européen. Je vous le dis, remporter l'Oscar du meilleur film étranger, c'est quelque chose. Mais Mario Adorf n'était pas du genre à prendre la grosse tête. Il restait le gamin de Mayen, simplement excellent dans son métier.

• 1957 : La révélation en tueur de femmes tragique dans "La Nuit quand le diable venait".
• 1979 : L'icône : Alfred Matzerath dans "Le Tambour", oscarisé.
• Années 80/90 : Du méchant au chouchou du petit écran ("Kir Royal", "Le Grand Bellheim").
• 2024 : Sa dernière grande apparition – en vidéo pour le Prix de la télévision allemande.

"Ça aurait pu être pire" – La vie comme un numéro d'équilibriste

Il y a quelques années, il a intitulé son autobiographie : "Ça aurait pu être pire – Mario Adorf". C'était du Adorf tout craché. Pas de complainte, mais un haussement d'épaules accompagné d'un clin d'œil. À 94 ans, lors du Prix de la télévision allemande, il avait envoyé un message vidéo car il ne pouvait pas se déplacer : "Je suppose que c'est le dernier prix." Il savait à quoi s'en tenir. Et pourtant, il a remercié son public pour "sa fidélité de toutes ces décennies" – ce fut son dernier message pour nous. Cet homme qui a tourné plus de 200 films, qui a ri avec Loriot et Peter Ustinov, est resté humble jusqu'au bout.

Il laisse son épouse Monique, sa fille Stella et un tas de films qu'on se remettra cet hiver. Que ce soit "Lola", "Rossini" ou la série culte "Kir Royal" – ce Monseigneur dans "Monaco Franze", quel coup de génie. Mario Adorf était un peintre de l'humain. Ni plus, ni moins. Mais c'est justement ce qu'il y a de plus grand à notre époque, avec ces stars lissées. Adieu, l'ami. Et oui, tu avais raison : ce n'était pas si terrible. Mais sans toi, c'est un vide, quelque part.