Mario Adorf er død: Farvel til en legende i tysk film
Nå, men den nyhed rammer en hårdere, end man havde troet. Mario Adorf – han var der bare altid. Hvad enten som ondskabsfuld skurk i westernprærien, som gnaven patriark i tv-stolen, eller når han i interviews med det skælmske blik lynede lige ind i sjælen på en. I går, den 8. april, faldt han stille i søvn i sin lejlighed i Paris, 95 år gammel. En kort sygdom slog ham ud, men hvem der kendte Mario Adorf ved, at han ikke gik glip af en eneste scene til det sidste.
Fra Eifel-dreng til ansigtet på tysk film
Født i 1930 i Zürich, opvokset i den rå Eifel – det prægede ham. Drengen uden far, som måtte bane sig vej med charme og den utrolige tilstedeværelse. Skuespillet var ikke tilfældigt, men ren nødvendighed. Han var ikke den klassiske helt, dertil var han for ægte. For tæt på livet. Mens andre kom ridende på hvide heste, spillede han Bruno Lüdke i "Nachts, wenn der Teufel kam". Det var i 1957, og publikum var chokeret. Det var lige netop hans grej: de skarpe kanter, afgrundene. Han var skurken, man alligevel godt kunne lide at se på. Da han i 1963 i "Winnetou" skød den stakkels Nscho-tschi – der jublede ungerne bag skærmene af raseri. Og det var netop det, der gjorde ham til en ægte stjerne.
Den rolle, der forandrede ham for altid
Selvfølgelig kunne han være endt i Hollywood. Men han havde jo den italienske far, det sydlandske temperament, der bare ikke passede til den kantede tysker. I stedet arbejdede han med de største: Fassbinder, Schlöndorff, Billy Wilder. I Volker Schlöndorffs "Die Blechtrommel" (1979) var han den nazistiske kok Matzerath – en rolle, der for altid forankrede ham i det europæiske films pantheon. Jeg siger jer, når man vinder en Oscar for bedste fremmedsprogede film, er det sgu noget. Men Mario Adorf var aldrig typen, der fløj højt. Han forblev drengen fra Mayen, der bare var pokkers god til sit job.
- 1957: Gennembruddet som tragisk kvindemorder i "Nachts, wenn der Teufel kam".
- 1979: Ikonen: Alfred Matzerath i Oscar-vindende "Bliktrommen".
- 1980'erne/90'erne: Fra skurk til tv-favorit ("Kir Royal", "Der große Bellheim").
- 2024: Hans sidste store optræden – via video til Deutscher Fernsehpreis.
"Det kunne være værre" – Livet som et kunststykke
For et par år siden kaldte han sin selvbiografi: "Det kunne være værre – Mario Adorf". Det var typisk Adorf. Ingen jammer, men et skuldertræk med et blink. Som 94-årig sagde han via videobesked til Deutscher Fernsehpreis, fordi han ikke kunne rejse: "Jeg går ud fra, at det er den sidste pris." Han vidste, hvad det drejede sig om. Og alligevel takkede han sit publikum for "årtiers troskab" – det var hans sidste besked til os. Denne mand, der havde medvirket i over 200 film, der kunne grine med Loriot og Peter Ustinov, forblev beskeden til det sidste.
Han efterlader sin kone Monique, sin datter Stella og en bunke film, som vi vil kaste os over igen i vinter. Hvad enten det er "Lola", "Rossini" eller kultserien "Kir Royal" – den monsignor i "Monaco Franze", det var måske et genialt træk. Mario Adorf var en menneskeskildrer. Hverken mere eller mindre. Men netop det er i vores nutid med glatstrøgne stjerner det allermest storslåede. Farvel, gamle ven. Og ja, du havde ret: Så slemt var det ikke. Men uden dig er der på en måde mere tomt.