墓穴と化したアパート：ハルキウ発 惨劇の記録
近所の古いアパートの前を通りかかったときのあの感覚、わかりますか？色あせたレンガ、ジグザグに走る非常階段、3階の窓から漂ってくる夕飯の匂い。ただのレンガとモルタルでしょ？でも、そこには何百もの小さな人生が積み重なっているんです。恋をしたり、家賃で言い争ったり、子供を育てたり、次の金曜日のことを夢見る場所。ある年代の人なら、誰かがフレンズのアパートと言ったとき、すぐに思い浮かべるのはそんな場所でしょう——あの、陽気で少し騒がしい、青春と笑い声があふれるニューヨークのアパート。ところが昨日、まったく別のイメージが私の脳裏に焼きつきました。
私はこの街に長く住んでいるので——ハルキウです——普通の朝の音というものを知っています。路面電車のガタンという音、市場へ向かうおばあちゃんたちの足音、校庭から聞こえてくる最初の叫び声。でも、土曜日は普通じゃありませんでした。夜明け直後、郊外の住宅街を攻撃が襲いました。彼女は予期していなかった——瓦礫を見たとき、私はそう思わずにはいられませんでした。誰も予期していなかった。ついさっきまで、半分眠りながら隣の犬に文句を言ったり、子供と公園に行く計画を立てていたのに。次の瞬間には、世界が崩れ落ちる。
犠牲者の数は、いつものことですが、冷酷なまでに単純で、冷酷なまでに人間的です：死者7人、そのうち子供2人。さらに10人が負傷し、すでにひっ迫している病院に運ばれました。全国に空襲警報が発令され、この地の陰鬱なサウンドトラックとなったおなじみのサイレンの音が響き渡りました。しかし、数字は教えてくれません。瓦礫の中にまだ包装されたままの誕生日プレゼントのことや、注がれることのなかったコーヒーポットのことを。また、どんな爆発音よりも大きく響く、その後に訪れる静寂のことも教えてくれません。
そして、これが私が心を痛めている点です。他のどんな文脈でも、私たちはアパートのルールについて話します——それは、私たちが上下に積み重なって暮らすことを可能にする暗黙の了解です。午後10時以降は大きな音を出さない。ゴミは必ず出す。2階のゴレンコさんに挨拶する。これをディクソン・ルールと呼ぶ人もいます。コミュニティを混乱から守る、ごく基本的な社会的契約です。ちょっとした心遣いや礼儀、隣人を気遣うこと。しかし、500ポンド爆弾が屋根を突き破ったとき、あなたはどのルールブックを参照しますか？そんな章はありません。その社会的契約は、コンクリートと一緒に粉々にされます。
今日の午後、私はかつて中庭だった場所を歩きました。妙にきれいなままの子供の靴が、ねじ曲がった自転車のフレームの隣にありました。建物の正面の壁は……もうありませんでした。まるでドールハウスのようにアパートの中が見えました：カップがまだラックに並んでいるキッチン、花柄の掛け布団がある寝室、おそらく昨夜家族でテレビを見ていたであろうリビングルーム。それはどこにでもあるアパートだったかもしれません。悲劇が違う住所を選んでいたなら、フレンズのアパートだったかもしれません。笑い声は消え去りました。今は、壊れた梁の間を風がヒューヒューと吹き抜けるだけです。
人々は繰り返し私に尋ねます、「なぜ？」なぜこの建物なのか？なぜこの人たちなのか？私には答えがありません。長年この仕事をしていて、筋の通った答えなどないとわかっています。私にわかるのは、生存者たちが既に、この地の人々が最も得意とすること、つまり、破片を拾い集め始めているということです。隣人同士が助け合い、身を寄せ合っています。わずかばかりの物を分け合っています。大きなルールがない中で、彼らは最も古いルールに立ち返っています：身内は自分で守れ、と。
ですから、今夜あなたがアパートのことを考えるとき、単なる場所としてではなく、その内部にある命のことを考えてください。なぜなら、それらの壁は、ただレンガでできているのではないからです。思い出や、言い争いや、静かな日曜日でできているのです。そしてひとたび失われれば、それで終わりです。あっという間に。彼女は予期していなかった。彼も予期していなかった。そして、ただ遊びたかっただけの二人の子供たちも。
一つの映像に凝縮された人間的犠牲
心に残るのは、小さな、胸が張り裂けるような細部です。以下は、現場で私たちが目にしている状況です：
- 7人の死亡が確認 – その中には土曜日遅くに瓦礫から救出された6歳と9歳の子供2人が含まれます。
- 10人が入院 – 爆風による破片損傷や挫傷。3人は重篤な状態です。
- 全家族が家を失う – 建物の上層階は現在居住不可能で、少なくとも40人が住む場所を失っています。
- 緊急救援隊が夜通し活動 – 最初の数時間は懐中電灯と素手だけを頼りに。
これが現実です。偏った見方も政治もありません。ただ、かつては家だったアパートが、今は墓穴と化した、その事実だけです。