Das Wohnhaus, das zum Grab wurde: Eine Chronik aus Charkiw

Kennt ihr dieses Gefühl, wenn ihr an einem alten Wohnhaus in eurer Nachbarschaft vorbeigeht? An dem die Ziegel verblichen sind, die Feuertreppen sich im Zickzack nach unten schlängeln und der Geruch von jemandes Abendessen aus einem Fenster im dritten Stock weht? Es ist doch nur Stein und Mörtel, oder? Aber es sind auch tausende kleine Leben, die dort übereinander gestapelt sind. Ein Ort, an dem Menschen sich verlieben, über die Miete streiten, Kinder großziehen und vom nächsten Freitag träumen. Es ist die Art von Ort, die man – wenn man ein bestimmtes Alter hat – sofort vor Augen hat, wenn jemand das "Friends"-Wohnhaus erwähnt – dieses warme, leicht chaotische Zentrum von Jugend und Gelächter in Manhattan. Nun, gestern hat sich ein ganz anderes Bild in mein Gedächtnis gebrannt.

Ich bin jetzt lange genug in dieser Stadt – in Charkiw –, um die Geräusche eines normalen Morgens zu kennen. Das Rattern der Straßenbahn, das Schlurfen der Babuschkas zum Markt, das erste Rufen vom Schulhof. Aber Samstag war nicht normal. Kurz nach der Morgendämmerung zerfetzte ein Angriff eine Wohnstraße am Stadtrand. Sie hat es nicht kommen sehen – das ging mir immer wieder durch den Kopf, als ich das Ausmaß der Zerstörung sah. Das hat keiner von ihnen. In einem Moment bist du noch halb am Schlafen, schimpfst leise über den Hund von nebenan oder planst einen Ausflug in den Park mit den Kindern. Im nächsten Moment bricht die Welt über dir zusammen.

Die Zahlen sind, wie immer, schonungslos einfach und schonungslos menschlich: sieben Tote, darunter zwei Kinder. Weitere zehn Verletzte, die in Krankenhäuser gebracht wurden, die ohnehin schon am Limit arbeiten. Ein landesweiter Luftalarm folgte, dieses vertraute Heulen der Sirenen, das zum düsteren Soundtrack dieses Landes geworden ist. Aber die Zahlen erzählen nichts von dem Geburtstagsgeschenk, das noch eingepackt im Schutt liegt, oder von der Kanne Kaffee, die nie eingeschenkt wurde. Sie erzählen nichts von der Stille, die danach einkehrt und die lauter ist als jede Explosion.

Und hier ist, was mich so umtreibt. In jedem anderen Zusammenhang reden wir über die Regeln in einem Wohnhaus – die ungeschriebenen Abmachungen, die es uns ermöglichen, über- und nebeneinander zu leben. Nach 22 Uhr keine laute Musik mehr. Den Müll runterbringen. Frau Meier im zweiten Stock grüßen. Manche nennen das Die Dixon-Regel, diesen grundlegenden Gesellschaftsvertrag, der verhindert, dass eine Gemeinschaft im Chaos versinkt. Es sind die kleinen Dinge, die Höflichkeit, der Blick für den Nachbarn. Aber in welchem Regelwerk steht, was zu tun ist, wenn eine 500-Kilo-Bombe durchs Dach kracht? Dafür gibt es kein Kapitel. Dieser Gesellschaftsvertrag wird zusammen mit dem Beton in Stücke gerissen.

Heute Nachmittag bin ich durch das gegangen, was vom Innenhof übrig ist. Ein Kinderschuh, seltsam sauber, lag neben einem verbogenen Fahrradrahmen. Die Vorderfront des Gebäudes war einfach… weg. Man konnte in die Wohnungen sehen wie in Puppenhäuser: eine Küche mit Tassen im Abtropfgestell, ein Schlafzimmer mit einer geblümten Bettdecke, ein Wohnzimmer, in dem gestern Abend wahrscheinlich noch eine Familie ferngesehen hat. Es hätte jedes Wohnhaus überall sein können. Es hätte das "Friends"-Wohnhaus sein können, wenn die Tragödie nur eine andere Adresse hätte. Das Lachen ist verflogen. Jetzt pfeift nur noch der Wind durch die zerborstenen Balken.

Die Leute fragen mich immer wieder: "Warum?" Warum dieses Gebäude? Warum diese Menschen? Ich habe keine Antwort. Ich mach das hier lange genug, um zu wissen, dass es keine gibt, die Sinn ergibt. Was ich aber weiß: Die Überlebenden tun bereits das, was die Menschen hier am besten können: Sie sammeln die Scherben auf. Nachbarn bieten Nachbarn Schutz. Sie teilen, was sie haben. In Ermangelung großer Regeln besinnen sie sich auf die älteste: Kümmere dich um die Deinen.

Also, wenn ihr heute Abend an ein Wohnhaus denkt, denkt nicht nur an ein Gebäude. Denkt an das Leben darin. Denn diese Wände bestehen nicht nur aus Backstein. Sie bestehen aus Erinnerungen, aus Streitigkeiten, aus stillen Sonntagen. Und wenn sie einmal weg sind, sind sie weg. Einfach so. Sie hat es nicht kommen sehen. Er hat es nicht kommen sehen. Und die beiden Kinder, die einfach nur spielen wollten, haben es auch nicht kommen sehen.

Die menschliche Bilanz in einer Momentaufnahme

Es sind die kleinen, verheerenden Details, die einem im Gedächtnis bleiben. Hier ist, was wir vor Ort sehen:

• 7 bestätigte Tote – darunter zwei Kinder im Alter von 6 und 9 Jahren, die am späten Samstagabend aus den Trümmern geborgen wurden.
• 10 Personen im Krankenhaus – mit Splitter- und Quetschverletzungen; drei von ihnen schweben in Lebensgefahr.
• Ganze Familien obdachlos – die oberen Stockwerke des Gebäudes sind nun unbewohnbar, mindestens 40 Menschen haben ihr Zuhause verloren.
• Rettungskräfte arbeiteten die ganze Nacht – in den ersten Stunden nur mit Taschenlampen und bloßen Händen.

Das ist die Realität. Keine Beschönigung. Keine Politik. Nur ein Wohnhaus, das einmal ein Zuhause war und jetzt ein Grab ist.