무덤이 된 아파트, 하르키우의 기록

동네에서 낡은 아파트를 지나칠 때 어떤 기분이 드시나요? 벽돌은 빛이 바랬고, 비상계단은 구불구불하게 이어져 있으며, 3층 창문에서는 누군가의 저녁 냄새가 흘러나오는 그런 아파트 말이죠. 그냥 벽돌과 시멘트 덩어리에 불과할까요? 하지만 그 안에는 수많은 삶이 층층이 쌓여 있습니다. 사람들이 사랑에 빠지고, 월세 때문에 다투고, 아이를 키우고, 다음 주 금요일을 꿈꾸는 공간이죠. 누군가 '프렌즈 아파트'라고 말하면, 딱 떠오르는 그런 장소가 바로 여기입니다. 그리니치빌리지 한복판에서 젊음과 웃음이 넘치던, 약간은 혼란스럽지만 따뜻했던 그 아파트 말이에요. 그런데 어제, 제 머릿속에 완전히 다른 이미지가 각인됐습니다.

저는 이 도시, 하르키우에 꽤 오래 있었기 때문에 평범한 아침의 소리를 잘 압니다. 트램이 달리는 소리, 시장으로 가는 할머니들의 부스럭거리는 발걸음 소리, 학교 운동장에서 처음으로 울려 퍼지는 아이들 고함 소리까지. 하지만 토요일 아침은 평범하지 않았습니다. 동이 튼 직후, 마을 외곽의 주택가를 강타한 폭격이 있었습니다. 그녀는 예상하지 못했다 — 폐허를 보면서 내내 그런 생각이 들었습니다. 그곳에 있던 누구도 그랬을 겁니다. 한순간에, 당신은 잠에서 반쯤 깨어 이웃집 개를 투덜대거나 아이들과 공원에 갈 계획을 하고 있었을 겁니다. 그 다음 순간, 세상이 무너져 내렸죠.

희생자 수는, 항상 그렇듯, 냉혹할 정도로 단순하면서도 인간적입니다: 어린이 2명을 포함해 7명 사망. 그리고 이미 환자로 가득 찬 병원으로 긴급 이송된 10명의 부상자가 발생했습니다. 전국적으로 공습 경보가 발령됐고, 익숙한 사이렌 소리가 이 땅의 비극을 알리는 음악이 됐습니다. 하지만 숫자는 잔해 속에 아직 포장되지 않은 생일 선물에 대해, 식탁에 따르지 못한 커피 한 잔에 대해 말해주지 않습니다. 그 어떤 폭발음보다도 더 크게 울리는, 폭격이 지나간 후의 적막에 대해서도 숫자는 침묵합니다.

여기서 제가 느끼는 점이 있습니다. 다른 어떤 맥락에서라면, 우리는 아파트에서의 규칙에 대해 이야기합니다. 바로 위아래로 붙어 사는 삶을 가능하게 하는 암묵적인 약속들 말이죠. 밤 10시 이후에는 음악 크게 틀지 않기, 쓰레기는 꼭 분리수거하기, 2층에 사는 고렌코 할머니께 인사드리기. 어떤 이들은 이것을 딕슨 룰이라고 부르기도 합니다. 공동체가 혼란에 빠지는 걸 막아주는 기본적인 사회적 계약인 셈이죠. 사소한 배려, 예의, 이웃을 돌보는 것. 그런데 500파운드짜리 폭탄이 지붕을 뚫고 떨어질 때는 무슨 규칙을 찾아봐야 할까요? 그런 상황에 대한 조항은 없습니다. 그 사회적 계약은 콘크리트 잔해와 함께 산산조각이 났습니다.

오늘 오후, 저는 그을린 잔해만 남은 아파트 마당을 걸었습니다. 아이의 신발 한 짝이, 이상하게도 깨끗한 상태로, 뒤틀린 자전거 프레임 옆에 놓여 있었습니다. 건물의 앞쪽 벽은 그냥... 사라져 버렸습니다. 마치 인형의 집처럼 아파트 내부가 훤히 들여다보였습니다. 컵이 식기 선반에 꽂혀 있는 부엌, 꽃무늬 이불이 보이는 침실, 어젯밤에도 아마 가족이 TV를 봤을 거실까지. 어느 곳에나 있는 평범한 아파트일 뿐이었습니다. 만약 비극이 다른 주소지를 가졌더라면, 프렌즈 아파트일 수도 있었을 겁니다. 하지만 웃음은 사라졌습니다. 이제는 부서진 대들보 사이로 바람만 휑하니 불고 있습니다.

사람들은 계속 묻습니다. "왜?" 왜 하필 이 건물이었을까? 왜 이 사람들이었을까? 저도 답을 모릅니다. 이 일을 오래 해오면서, 납득할 만한 답은 없다는 걸 깨달았습니다. 제가 확실히 아는 것은 생존자들이 이미 여기 사람들이 가장 잘하는 일을 하고 있다는 겁니다. 바로 조각난 삶을 다시 맞추는 일입니다. 이웃들은 이웃을 보호하고, 가진 게 거의 없지만 서로 나눕니다. 어떤 거대한 규칙도 사라진 자리에서, 그들은 가장 오래된 원칙으로 돌아갔습니다. 바로 자기 사람들은 돌보는 것입니다.

그러니 오늘 밤, 아파트를 생각하실 때는 단순한 공간이 아닌, 그 안에 담긴 삶을 떠올려 주세요. 그 벽은 단순한 벽돌로 만들어진 게 아닙니다. 추억으로, 다툼으로, 조용한 일요일들로 만들어졌습니다. 그리고 한번 사라지면, 그냥 사라지는 겁니다. 그렇게요. 그녀는 예상하지 못했습니다. 그도 예상하지 못했습니다. 그리고 단지 놀고 싶었을 뿐인 두 아이 역시 마찬가지였습니다.

한 장의 사진 속에 담긴 인간적 비용

우리의 기억에 남는 것은 작고도 비참한 세부사항들입니다. 현장에서 전해지는 소식입니다:

• 사망자 7명 확인 – 토요일 늦게 잔해에서 수습된 6세와 9세 어린이 2명이 포함됐습니다.
• 10명 병원 이송 – 파편 및 압궤 부상을 입었으며, 이 중 3명은 위독한 상태입니다.
• 가족 전체가 삶의 터전을 잃음 – 건물의 위층은 현재 거주가 불가능해 최소 40명이 집을 잃었습니다.
• 구조대원들은 밤샘 작업 – 첫 수 시간 동안은 오직 손전등과 맨손으로만 작업을 진행해야 했습니다.

이것이 현실입니다. 억지 주장도, 정치적 논리도 없습니다. 단지 예전에는 누군가의 집이었지만, 지금은 무덤이 된 아파트 한 채가 있을 뿐입니다.