Das Wohnhaus, das zum Grab wurde: Eine Chronik aus Charkiw

Kennen Sie dieses Gefühl, wenn Sie in Ihrer Nachbarschaft an einem alten Wohnhaus vorbeigehen? An dem mit den verwitterten Ziegeln, den Feuerleitern, die sich im Zickzack nach unten schlängeln, dem Geruch von jemandes Abendessen, der aus einem Fenster im dritten Stock weht? Es ist nur Ziegel und Mörtel, nicht wahr? Aber es sind auch tausend kleine Leben, die dort übereinander gestapelt sind. Ein Ort, an dem Menschen sich verlieben, über die Miete streiten, Kinder großziehen und von nächstem Freitag träumen. Es ist die Art von Ort, den man, wenn man in einem bestimmten Alter ist, sofort vor sich sieht, wenn jemand Friends-Haus sagt – dieses warme, leicht chaotische Zentrum von Jugend und Lachen im Village. Nun, gestern hat sich ein ganz anderes Bild in mein Gedächtnis eingebrannt.

Ich bin jetzt lange genug in dieser Stadt unterwegs – in Charkiw, wohlgemerkt – um die Geräusche eines normalen Morgens zu kennen. Das Rattern der Tram, die Gemüsefrauen, die zum Markt schlurfen, die ersten Rufe vom Schulhof. Aber Samstag war nicht normal. Gleich nach der Morgendämmerung zerfetzte ein Angriff eine Wohnstraße am Stadtrand. Sie hat es nicht kommen sehen – das ist es, was ich immer wieder dachte, als ich das Ausmaß der Zerstörung sah. Das hat keiner von ihnen. In einem Moment ist man noch halb am Schlafen, motzt über den Hund von nebenan oder plant einen Ausflug in den Park mit den Kindern. Im nächsten Moment bricht die Welt über einem zusammen.

Die Zahlen sind, wie immer, brutal einfach und brutal menschlich: sieben Tote, darunter zwei Kinder. Weitere zehn Verletzte, die in Krankenhäuser gebracht wurden, die ohnehin schon am Limit arbeiten. Eine landesweite Luftwarnung folgte, das vertraute Heulen der Sirenen, das zur düsteren Geräuschkulisse dieses Landes geworden ist. Aber die Zahlen erzählen nichts von dem Geburtstagsgeschenk, das noch immer im Schutt eingepackt ist, oder von der Kanne Kaffee, die nie eingeschenkt wurde. Sie erzählen nichts von der Stille, die danach einkehrt und die lauter ist als jede Explosion.

Und das ist es, was mich so umtreibt. In jedem anderen Zusammenhang reden wir über die Regeln in einem Wohnhaus – die ungeschriebenen Abmachungen, die es uns ermöglichen, übereinander zu leben. Nach 22 Uhr keine laute Musik mehr. Den Müll rausbringen. Frau Müller im zweiten Stock grüßen. Manche nennen es The Dixon Rule, diesen grundlegenden sozialen Vertrag, der verhindert, dass eine Gemeinschaft im Chaos versinkt. Es sind die kleinen Dinge, die Höflichkeit, das Aufeinander-Achtgeben. Aber an welches Regelwerk hält man sich, wenn eine 500-Kilo-Bombe durch das Dach kracht? Dafür gibt es kein Kapitel. Dieser soziale Vertrag wird zusammen mit dem Beton in Stücke gerissen.

Heute Nachmittag bin ich durch das gegangen, was vom Innenhof übrig ist. Ein Kinderschuh, seltsam sauber, lag neben einem verbogenen Fahrradrahmen. Die Vorderfront des Gebäudes war einfach… weg. Man konnte in die Wohnungen hineinsehen wie in Puppenhäuser: eine Küche mit Tassen, die noch im Abtropfgestell standen, ein Schlafzimmer mit einer geblümten Bettdecke, ein Wohnzimmer, in dem gestern Abend wahrscheinlich noch eine Familie ferngesehen hat. Es hätte jedes Wohnhaus überall sein können. Es hätte das Friends-Haus sein können, wenn die Tragödie nur eine andere Adresse hätte. Das Lachen ist fort. Jetzt pfeift nur noch der Wind durch die geborstenen Balken.

Die Leute fragen mich immer: "Warum?" Warum dieses Gebäude? Warum diese Menschen? Ich habe keine Antwort. Ich bin lange genug dabei, um zu wissen, dass es keine gibt, die einen Sinn ergibt. Was ich aber weiß, ist, dass die Überlebenden bereits das tun, was die Menschen hier am besten können: Sie sammeln die Scherben auf. Nachbarn nehmen Nachbarn bei sich auf. Sie teilen, was sie haben. In Ermangelung großer Regeln besinnen sie sich auf die älteste: Kümmere dich um die Deinen.

Also, wenn Sie heute Nacht an ein Wohnhaus denken, dann denken Sie nicht nur an einen Ort. Denken Sie an die Leben darin. Denn diese Wände bestehen nicht nur aus Ziegeln. Sie bestehen aus Erinnerungen, aus Streitereien, aus stillen Sonntagen. Und wenn sie einmal fort sind, sind sie für immer fort. Einfach so. Sie hat es nicht kommen sehen. Er hat es nicht kommen sehen. Und die zwei Kinder, die einfach nur spielen wollten, haben es auch nicht kommen sehen.

Die menschliche Bilanz in einem einzigen Bild

Es sind die kleinen, niederschmetternden Details, die haften bleiben. Hier ist, was wir vor Ort sehen:

• 7 bestätigte Tote – darunter zwei Kinder im Alter von 6 und 9 Jahren, die am späten Samstag aus den Trümmern geborgen wurden.
• 10 im Krankenhaus – mit Splitter- und Quetschverletzungen; drei von ihnen schweben in Lebensgefahr.
• Ganze Familien obdachlos – die oberen Stockwerke des Gebäudes sind nun unbewohnbar, mindestens 40 Menschen haben ihr Zuhause verloren.
• Rettungskräfte arbeiteten die ganze Nacht – in den ersten Stunden nur mit Taschenlampen und bloßen Händen.

Das ist die Realität. Keine Beschönigung. Keine Politik. Nur ein Wohnhaus, das einmal ein Zuhause war und jetzt ein Grab ist.