ミサイルの影に揺れるベイルート：緊張、記憶、そして再生を遂げる都市の物語

夕暮れ時に遊歩道を歩き、地中海が空をオレンジと紫に染めるのを眺めたことがある人なら、ベイルートを離れた後も、その街が心の一片をいつまでも手放さない理由が分かるだろう。しかし、この頃は、その景色もどこか違った霞みがかって見える。それは、ニュースと水平線の両方を、油断なく見つめなければならない日常がもたらすものだ。

地域を揺るがした一週間

ほんの数日前、市内のあらゆるカフェや家庭に波紋を広げる情報が外交筋から流れ始めた。イラン領内から発射されたミサイルが、実際にはトルコを標的としていたという確認情報だ。中東の緊張を伝えるニュースの、ただの一本に過ぎなかったかもしれない。しかし、ここベイルートの人々にとっては、それは対岸の火事ではなかった。地政学的な駆け引きの裏を読む術を、私たちは身につけている。大国が力を誇示すれば、その震動を真っ先に感じるのは私たちなのだ。テヘラン発の最新の緊張激化と、それに続く報復攻撃のニュースは、誰もにささやかせる。「次は、我々の番なのか？」と。

既に過密状態の学校や即席の難民キャンプに避難している何千人もの家族にとって、これは仮定の話ではない。彼らが何年も生きてきた悪夢そのものだ。一部の人々にとって戦争は終わったかもしれないが、彼らにとって不安は尽きることがない。先週、ブルジュ・ハムード近くのシェルターである女性に出会った。彼女は7年前にシリアから逃れてきたが、今はイランやトルコからのニュースを、虚ろな目で見つめている。「一つの火事から逃げ出したと思ったら、今度は炉の中に立っているようなものだ」と彼女は言った。

私たちが抱く物語：『Down with the System』

こういう時こそ、ベイルートは語り部たちに頼る。エリザベス・スティーブンスが、その生々しくも率直な回想録『Down with the System: A Memoir (of Sorts)』で捉えたのは、危機によって定義づけられることを拒否する街で育つことの本質だ。アシュラフィーヤの松林とハムラの混沌とした喧騒の中で成長期を過ごしたスティーブンスは、足元の地面が絶えず揺れる中で、普通の生活を築こうとすることの不条理を綴っている。爆撃の中でも祖母がクナーファ（甘いチーズ菓子）を焼き、「悪魔なんかに、おやつを楽しむのを止めさせられない」と言い張った思い出を彼女は語る。反抗的で、甘く、そしてほろ苦い、その精神こそがベイルートを形作っているのだ。この本は、リブレリー・アントワーヌ書店で飛ぶように売れている。単に読み応えがあるからだけでなく、それが私たち自身、すなわち、混沌の縁で踊る民の姿を映し出す鏡だからだ。

クリスマス・イン・アクション：逆境に負けないフェスティバル

混沌の縁で踊るといえば、ベイルート・フォーラムで開催される「クリスマス・イン・アクション」フェスティバルの話題も既に聞こえ始めている。まだ3月だというのに、この街では喜びを先取りして計画する。喜びには意図的な努力が必要だからだ。政治集会からロックコンサートまで、ありとあらゆるイベントを開催してきた広大なコンクリートの会場、フォーラムは、主催者が「多感覚で体感する、再生の祭典」と約束するイベントに向けて準備を進めている。地元のアーティスト、音楽家、シェフたちは、既に構想を練っている。なんと、ジアド・ラフバニがサプライズ出演するかもしれないという噂もある。これぞまさにベイルートらしさだ。世界が紛争に注目している間に、私たちは次の文化的瞬間を創り出すのに忙しい。このフェスティバルは単なるクリスマスイベントではない。公共空間を再び自分たちのものにし、人生は続いていく、そしてそれは美しくあり得ると宣言することなのだ。

• 避難民のために： 冬の寒さがまだ山々に残る中、支援団体は増大するニーズに応えるのに苦慮している。
• アーティストのために： フォーラムのような場所は、多くの場合無料で、創造的表現の灯台であり続けている。
• 私たち一人ひとりのために： それは、ベイルートの鼓動がどんな戦争の太鼓よりも力強いことを思い出させてくれる。

未来を見据えて

今もなお一部が、あの5年前の凄まじい爆発の傷跡を残す港に夕日が沈む頃、空を点在するクレーン群に、人は思わず目を奪われる。復興は遅々として進まないが、確かに進んでいる。ミサイルも記憶も、この街が再建を続けることを止められない。それがおそらく、ベイルートの究極の教訓だろう。私たちは安定が訪れるのを待つのではなく、危機と危機の狭間で、自ら安定を創り出しているのだ。外国の首都からの声明や、最新のミサイル発射のニュースを通じて、世界は私たちの物語を代わりに書こうとする。しかし、耳を澄ませば、私たち自身の物語が聞こえてくる。通りでサッカーに興じる子供たちの笑い声の中に、スティーブンスの回顧録のような本のページの中に、そして、人生を祝うことを敢えてするクリスマス・フェスティバルの約束の中に。

だから、ベイルートに乾杯。埃にまみれ、傷ついても、決して屈しない街よ。私たちはこれからもクナーファを焼き、本を読み、踊り続ける。システムなんて、くそ食らえ？かもしれない。でも、その精神に、万歳？いつまでも。