Beyrouth sotto l'ombra dei missili: vita, memoria e resilienza in una città sull'orlo del baratro

Se hai mai camminato sul lungomare al tramonto, con il Mediterraneo che dipinge il cielo di sfumature arancioni e viola, capiresti perché Beyrouth — Beirut per il mondo anglofono — trattiene un pezzo della tua anima anche molto tempo dopo che te ne sei andato. Ma in questi giorni, il panorama è velato da un tipo diverso di foschia. Quella che deriva dal guardare le notizie con un occhio e l'orizzonte con l'altro.

Una settimana che ha scosso la regione

Appena pochi giorni fa, negli ambienti diplomatici ha iniziato a circolare una voce che ha mandato increspature in ogni caffè e in ogni cucina della città: la conferma che un missile lanciato dal suolo iraniano aveva, di fatto, preso di mira la Turchia. Non era solo un altro titolo dal loop infinito delle tensioni in Medio Oriente: sembrava personale. Qui a Beyrouth, abbiamo imparato l'arte di leggere tra le righe delle mosse della scacchiera geopolitica. Quando i potenti mettono in mostra i muscoli, siamo noi a sentirne le scosse. L'ultima escalation da Teheran, seguita da nuove rappresaglie, fa sussurrare a tutti: "Saremo i prossimi?"

Per le migliaia di famiglie sfollate che già cercano rifugio nelle scuole sovraffollate e nei campi profughi improvvisati del Libano, questa non è una domanda ipotetica. È l'incubo che vivono da anni. Per alcuni la guerra potrebbe essere ufficialmente finita, ma per loro l'incertezza non finisce mai. La settimana scorsa ho incontrato una donna in un rifugio vicino a Bourj Hammoud: è fuggita dalla Siria sette anni fa, e ora guarda le notizie dall'Iran e dalla Turchia con gli stessi occhi spenti. "Siamo fuggiti da un fuoco", mi ha detto, "e ora siamo in mezzo a una fornace".

Le storie che ci portiamo dentro: 'Down with the System'

In momenti come questi, Beyrouth si affida ai suoi narratori. Elizabeth Stephens, nella sua cruda e impavida memoir Down with the System: A Memoir (of Sorts), cattura l'essenza di cosa significhi crescere in una città che rifiuta di essere definita dalle sue crisi. Stephens, che ha trascorso gli anni della formazione tra le pinete di Achrafieh e il caotico brusio di Hamra, racconta l'assurdità di cercare di costruire una vita normale mentre il terreno sotto di te si sposta continuamente. Ricorda come sua nonna preparasse il knefeh durante i bombardamenti, insistendo che "il diavolo non ci impedirà di goderci i nostri dolci". È quello spirito — sfidante, dolce e un po' amaro — che definisce Beyrouth. Il libro sta letteralmente volando via dagli scaffali di Librairie Antoine, non solo perché è una buona lettura, ma perché ci mette davanti a uno specchio che riflette ciò che siamo: un popolo che balla sull'orlo del caos.

Christmas in Action: un festival contro ogni previsione

A proposito di ballare sull'orlo, sono già iniziate le chiacchiere sul festival Christmas In Action al Forum de Beyrouth. Sì, è solo marzo, ma in questa città la gioia si pianifica con largo anticipo — perché la gioia richiede intenzione. Il Forum, quell'enorme struttura in cemento che ha ospitato di tutto, dai comizi politici ai concerti rock, si sta preparando per quello che gli organizzatori promettono essere una "celebrazione multisensoriale della resilienza". Artisti, musicisti e chef locali sono già al lavoro. Si mormora che Ziad Rahbani potrebbe addirittura fare un'apparizione a sorpresa. È tipico di Beyrouth: mentre il mondo si concentra sui nostri conflitti, noi siamo impegnati a curare il nostro prossimo momento culturale. Il festival non riguarda solo il Natale; si tratta di riappropriarsi dello spazio pubblico, di affermare che la vita continua, e che può essere bella.

• Per gli sfollati: Le organizzazioni umanitarie faticano a soddisfare i bisogni, con l'inverno che ancora si attarda sulle montagne.
• Per gli artisti: Luoghi come il Forum rimangono fari di espressione creativa, spesso ad ingresso gratuito.
• Per tutti noi: È un promemoria che il battito cardiaco di Beyrouth è più forte di qualsiasi rullo di guerra.

Guardando avanti

Mentre il sole tramonta sul porto — ancora in parte in rovina da quella terribile esplosione di cinque anni fa — non puoi fare a meno di meravigliarti di fronte alle gru che punteggiano lo skyline. La ricostruzione è lenta, ma sta avvenendo. I missili e i ricordi non hanno fermato la città dal ricostruire. Forse questa è la lezione ultima di Beyrouth: non aspettiamo che arrivi la stabilità; la creiamo noi negli spazi tra una crisi e l'altra. Che sia attraverso le dichiarazioni delle capitali straniere o gli ultimi lanci di razzi, il mondo cerca di scrivere la nostra storia per noi. Ma se ascolti attentamente, sentirai la nostra narrazione, scritta nelle risate dei bambini che giocano a calcio per strada, nelle pagine di memoir come quella di Stephens, e nella promessa di un festival di Natale che osa celebrare la vita.

Quindi, un brindisi a Beyrouth — polverosa, danneggiata, ma mai sconfitta. Continueremo a preparare il knefeh, a leggere, a ballare. Perché abbattere il sistema? Forse. Ma sostenere lo spirito? Sempre.