貝魯特在飛彈陰影下：一座邊緣城市的日常、記憶與韌性

如果你曾在日落時分漫步於濱海大道，看著地中海將天空染成橙紫交織的色調，你就會明白為什麼貝魯特（Beyrouth）——這座城市總在你離開後，仍緊緊牽引著你靈魂的一部分。但這些日子，眼前的景色卻籠罩著另一種迷霧。那種，得一邊看著新聞，一邊緊盯地平線的氛圍。

撼動區域的一週

就在幾天前，外交圈開始流傳的消息，讓城裡每個咖啡館和餐桌都泛起了漣漪：證實有一枚從伊朗境內發射的飛彈，目標其實是土耳其。這不僅僅是中東緊張局勢無盡循環中的又一則頭條——它感覺更切身相關。在貝魯特，我們早已學會從地緣政治的棋局中解讀弦外之音。當那些強權大國展現肌肉時，感受到震盪的往往是我們。德黑蘭當局最新的局勢升溫，緊接而來的是新一輪的報復性打擊，讓每個人都在低聲詢問：「我們會是下一個嗎？」

對於那些早已在黎巴嫩擁擠的學校和臨時營地尋求庇護的數千個流離失所家庭來說，這不是個假設性問題。這是他們多年來一直深陷的噩夢。對某些人而言，戰爭或許已正式結束，但對他們來說，不確定感從未停止。我上週在布爾吉哈穆德附近的一處避難所遇見一位婦女——她七年前逃離敘利亞，如今她用同樣空洞的眼神，看著來自伊朗和土耳其的新聞。她說：「我們從一場大火逃出來，現在卻站在一座火爐中央。」

我們承載的故事：《推翻體制》

在這樣的時刻，貝魯特轉向它的說書人。伊莉莎白・史蒂芬斯在她那本赤裸直白、毫不退縮的回憶錄《推翻體制：一本（某種意義上的）回憶錄》中，捕捉了在一個拒絕被危機定義的城市長大的深刻意義。史蒂芬斯在艾希拉飛區的松林與哈姆拉區的喧囂之間度過她的成長歲月，她在書中描寫了試圖在腳下地基不斷變動時建立正常生活的荒謬感。她講述祖母如何在轟炸期間烤庫納法甜點，堅持「惡魔不能阻止我們享受甜食」。正是這種精神——挑釁、甜蜜、帶點苦澀——定義了貝魯特。這本書在安東尼書店銷售一空，不僅因為它好看，更因為它像一面鏡子，映照出我們的本質：一群在混亂邊緣起舞的人。

聖誕行動：逆境中的節慶

說到在邊緣起舞，關於貝魯特論壇的「聖誕行動」節慶的討論已經開始。是的，現在才三月，但在這座城市，你得提前規劃喜悅——因為喜悅需要用心安排。這個龐大的混凝土場地，舉辦過從政治集會到搖滾演唱會的各種活動，正準備迎接主辦單位承諾的「展現韌性的多感官慶典」。本地藝術家、音樂家和廚師們已經開始集思廣益。有傳聞說，齊亞德・拉巴尼甚至可能驚喜現身。這很貝魯特：當全世界聚焦於我們的衝突時，我們正忙著策劃下一個文化盛事。這個節慶不僅關乎聖誕節；更是關於重新奪回公共空間，宣示生活仍要繼續，而且可以是美好的。

• 對流離失所者而言：援助組織正竭力滿足需求，冬天的寒意仍滯留山區。
• 對藝術家而言：像論壇這樣的場地，依然是創意表達的燈塔，而且通常免費開放。
• 對我們其餘的人而言：這提醒了我們，貝魯特的心跳，比任何戰鼓都還要強而有力。

展望未來

當夕陽西沉，落在港口——那片在五年前那場可怕爆炸後仍部分殘破的區域——你不禁會對點綴天際線的起重機感到驚嘆。重建工作緩慢，但確實在進行。飛彈和記憶並未阻止這座城市重建。或許這就是貝魯特給我們的最終啟示：我們不等待穩定降臨；而是在危機的縫隙中，創造穩定。無論是透過外國首都的聲明，還是最新一輪的攻擊，世界總是想替我們書寫故事。但如果你仔細聆聽，你會聽到我們自己的敘事，寫在街頭踢足球的孩子們的笑聲裡，寫在像史蒂芬斯這樣的回憶錄篇章裡，寫在一個敢於歌頌生命的聖誕節慶的承諾裡。

所以，這一切是為了貝魯特——布滿塵埃、傷痕累累，但永不屈服。我們會繼續烤庫納法，繼續閱讀，繼續跳舞。因為推翻體制？或許吧。但精神不倒？永遠如此。