미사일 그림자 속의 베이루트: 위기에 맞서는 도시의 삶, 기억, 그리고 회복력

석양 노을이 지중해를 주황색과 보라색으로 물들일 때 코르니쉬 해변가를 걸어본 적이 있다면, 영어권에서 베이루트라 불리는 이곳이 왜 당신 영혼의 한 조각을 붙잡아 두는지 알게 될 것입니다. 하지만 요즘 그 풍경은 약간 다른 종류의 안개에 물들어 있습니다. 한쪽 눈으로는 뉴스를, 다른 쪽 눈으로는 수평선을 바라보게 만드는 그런 안개 말입니다.

지역을 뒤흔든 일주일

불과 며칠 전, 외교가에서는 이 도시의 모든 카페와 부엌 식탁에 파장을 일으킬 만한 소문이 돌기 시작했습니다. 바로 이란 땅에서 발사된 미사일이 실제로 터키를 겨냥했다는 확인되지 않은 정보였죠. 이는 중동 긴장의 끝없는 뉴스 중 또 하나의 헤드라인이 아니었습니다. 훨씬 더 개인적으로 다가왔습니다. 이곳 베이루트에서 우리는 지정학적 체스 판의 행간을 읽는 기술에 능숙합니다. 강대국들이 힘을 과시할 때, 그 진동을 고스란히 느끼는 쪽은 바로 우리입니다. 테헤란발 최근 긴장 고조와 뒤이은 보복 공격 소식에 모두가 속삭입니다: "다음은 우리 차례일까?"

이미 레바논의 과밀한 학교와 임시 캠프로 피란한 수천 명의 가족들에게 이는 가상의 질문이 아닙니다. 그들이 수년간 살아온 악몽 그 자체입니다. 어떤 이들에게 전쟁은 공식적으로 끝났을지 모르나, 그들에게 불확실성은 결코 멈추지 않습니다. 지난주 부르즈 함무드 인근 임시 숙소에서 한 여성을 만났습니다. 그녀는 7년 전 시리아를 피해 왔고, 지금은 이란과 터키의 뉴스를 똑같이 공허한 눈으로 바라보고 있습니다. 그녀가 말했습니다. "우리는 하나의 불길에서 도망쳤는데, 이젠 화로 한가운데 서 있네요."

우리가 짊어진 이야기들: '다운 위드 더 시스템'

이런 때일수록 베이루트는 이야기꾼들에게로 향합니다. 엘리자베스 스티븐스는 그녀의 날것 그대로이고 담담한 회고록 다운 위드 더 시스템: 일종의 회고록에서, 위기로 정의되기를 거부하는 도시에서 자란다는 것이 무엇을 의미하는지 포착합니다. 아슈라피에의 소나무 숲과 혼잡한 함라의 활기 사이에서 성장기를 보낸 스티븐스는, 발밑의 땅이 끊임없이 흔들리는 가운데서 정상적인 삶을 꾸리려는 부조리함에 대해 씁니다. 그녀는 폭격이 있을 때마다 할머니가 크네페를 구우시며 "악마가 우리가 단 음식을 즐기는 걸 막게 둘 순 없지"라고 고집하시던 일화를 회상합니다. 바로 그 정신, 반항적이고, 달콤하면서도 약간 씁쓸한 그 정신이 베이루트를 정의합니다. 이 책은 리브레리 앙투안 서점에서 불티나게 팔려 나가고 있습니다. 단지 재미있는 책이어서만이 아니라, 우리의 모습을 비춰주는 거울이기 때문입니다. 혼돈의 가장자리에서 춤추는 사람들, 바로 우리의 모습을 말이죠.

크리스마스 인 액션: 모든 역경을 딛고 열리는 축제

혼돈의 가장자리에서 춤추는 이야기가 나와서 말인데, 벌써부터 베이루트 포럼에서 열릴 크리스마스 인 액션 축제에 대한 이야기가 오가고 있습니다. 네, 아직 3월이지만, 이 도시에서는 기쁨을 미리 계획합니다. 기쁨은 의도적인 노력이 필요하니까요. 정치 집회에서 록 콘서트에 이르기까지 다양한 행사를 개최해온 거대한 콘크리트 공간, 베이루트 포럼이 주최 측의 "회복력을 기념하는 다감각적 축제"를 준비하고 있습니다. 현지 예술가, 음악가, 셰프들이 벌써 아이디어를 내고 있습니다. 지아드 라흐바니가 깜짝 출연할지도 모른다는 소문도 돕니다. 전형적인 베이루트식입니다. 세상이 우리의 갈등에 주목할 때, 우리는 다음 문화적 순간을 준비하느라 바쁩니다. 이 축제는 단지 크리스마스에 관한 것이 아닙니다. 공공장소를 되찾고, 삶은 계속되며 아름다울 수 있다고 말하는 것에 관한 것입니다.

• 피란민들에게: 겨울이 아직 산골짜기에 머물고 있는 상황에서 구호 단체들은 필요를 충족시키기 위해 고군분투하고 있습니다.
• 예술가들에게: 베이루트 포럼과 같은 공간은 종종 무료로, 창의적 표현의 등대 역할을 하고 있습니다.
• 우리 나머지 모두에게: 베이루트의 심장 박동은 어떤 전쟁 북소리보다도 강력하다는 사실을 상기시켜 줍니다.

미래를 바라보며

끔찍했던 항구 폭발 5년 후, 여전히 부분적으로 폐허로 남은 항구 위로 해가 질 무렵이면 스카이라인에 점점이 흩어진 크레인들을 보며 경탄하지 않을 수 없습니다. 재건은 더디지만, 진행되고 있습니다. 미사일과 기억들도 이 도시의 재건을 막지는 못했습니다. 어쩌면 그것이 베이루트의 궁극적인 교훈일지도 모릅니다. 우리는 안정이 찾아오기를 기다리지 않습니다. 위기와 위기 사이의 틈에서 우리 스스로 안정을 만들어냅니다. 외국 수도의 성명이나 최신 발사 소식 등을 통해 세상은 우리의 이야기를 대신 쓰려고 합니다. 하지만 자세히 귀 기울이면, 우리의 고유한 이야기가 들립니다. 길거리에서 축구하는 아이들의 웃음소리, 스티븐스의 회고록 같은 책장, 그리고 삶을 기념할 것을 감행하는 크리스마스 축제의 약속 속에서 우리는 우리 이야기를 써내려가고 있습니다.

먼지 투성이에, 상처 입었지만 결코 패배하지 않은 베이루트를 위하여. 우리는 계속 크네페를 굽고, 책을 읽고, 춤출 것입니다. 시스템은 무너뜨려야 할까요? 아마도. 하지만 우리의 정신은? 영원합니다.