導彈陰影下的貝魯特：邊緣城市的生活、記憶與韌性

如果你曾經在日落時分漫步於濱海大道，看着地中海把天空染成一片橙紫，你就會明白為什麼貝魯特——在離開很久以後，依然會在你心裏佔據一個位置。但這些日子，眼前的景緻卻籠罩着一層別樣的迷霧。那種一邊盯着新聞，一邊又要留意地平線的迷霧。

震撼整個區域的一週

就在幾天前，外交圈子開始流傳一個消息，在城裏每個咖啡館和家家戶戶的飯桌上都激起漣漪：有消息證實，一枚從伊朗領土發射的導彈，目標其實是土耳其。這不單是沒完沒了的中東緊張局勢新聞稿中又一個標題——它感覺很切身。在貝魯特，我們早已精通解讀地緣政治棋局背後含意的藝術。當那些大國強權耀武揚威時，感受震盪的卻是我們。最新一輪由德克蘭引發的局勢升級，緊隨着新的報復性襲擊，讓每個人都在竊竊私語：「下一個會是我們嗎？」

對於那些早已在黎巴嫩擁擠的學校和臨時營地尋求庇護的成千上萬流離失所家庭來說，這不是一個假設性問題。這是他們多年來一直活着的噩夢。對某些人來說，戰爭或許正式結束了，但對他們而言，那種不確定感從未停止。上星期，我在布爾吉哈姆oud附近的一個避難所遇到一位女士——她七年前逃離敘利亞，如今她帶着同樣空洞的眼神，看着來自伊朗和土耳其的新聞。「我們從一個火場逃出來，」她說，「現在卻站在一個火爐的中間。」

我們背負的故事：《打倒體制》

在這樣的時候，貝魯特會轉向它的說書人。伊莉莎白·史蒂芬斯在她坦率而毫不畏縮的回憶錄《打倒體制：回憶錄（亂咁寫）》中，捕捉了在一個拒絕被危機定義的城市長大的真正意義。史蒂芬斯在 Achrafieh 的松林和 Hamra 繁囂的氛圍之間度過了她的成長歲月，她在書中寫到，試圖在腳下大地不斷震盪的環境中建立正常生活的荒謬。她講述了祖母如何在轟炸期間烤製 knefeh（中東甜點），堅持說「魔鬼也阻止不了我們享受甜食」。正是這種精神—— defiant ( defiant 在此語境下譯為「倔強」或「不服輸」更貼切，但為保持原味，可考慮用「挑釁」但可能不準，此處綜合語境理解為「不服輸」)，帶點甜，又帶點苦——定義了貝魯特。這本書在 Antoine 書店一直熱賣，不只是因為它好看，更是因為它像一面鏡子，映照出我們的本質：一群在混沌邊緣起舞的人。

聖誕行動：逆流而上的節日

說到在邊緣起舞，關於貝魯特論壇舉行的「聖誕行動」節日的討論已經開始了。是的，現在才三月，但在這座城市，你要提前計劃快樂——因為快樂需要用心經營。這個寬敞的混凝土場地，舉辦過政治集會，也辦過搖滾音樂會，正準備迎接主辦方所承諾的「頌揚韌性的多重感官慶典」。本地藝術家、音樂家和廚師們已經開始腦力激盪。有傳聞說 Ziad Rahbani 甚至可能會驚喜現身。這就是典型的貝魯特：當世界關注我們的衝突時，我們卻忙着策劃下一個文化盛事。這個節日不只是關乎聖誕節；更是關乎重新佔領公共空間，關乎宣告生活仍要繼續，而且生活可以很美。

• 對於流離失所者： 冬天仍眷戀着山區，援助組織正努力滿足需求，但仍面臨困難。
• 對於藝術家： 像論壇這樣的場地，依然是創意表達的燈塔，而且經常是免費開放的。
• 對於其餘的我們： 這是一個提醒，提醒我們貝魯特的心跳比任何戰鼓都要強勁。

展望未來

當夕陽落在港口上空——港口部分地區仍處於五年前那場可怕爆炸後的廢墟中——你不禁會對點綴天際線的起重機感到驚嘆。重建是緩慢的，但正在發生。導彈和記憶並未阻止這座城市重建。也許這就是貝魯特給我們的最終啟示：我們不是等待穩定來臨；我們是在危機之間的空隙中創造穩定。無論是通過外國首都的聲明，還是最新一輪的攻擊，世界總是試圖為我們書寫我們的故事。但只要你仔細聆聽，你就會聽到我們自己的敘事，寫在街上踢足球的孩子們的笑聲中，寫在像史蒂芬斯那樣的回憶錄的書頁中，以及寫在一個敢於慶祝生命的聖誕節日的承諾中。

所以，為貝魯特喝采——滿佈塵埃，傷痕累累，但從未被擊敗。我們會繼續烤 knefeh，繼續閱讀，繼續起舞。因為打倒體制？也許吧。但精神不死？這是永恆的。